«Φύγε. Δεν είσαι ο γιος μου. Η γυναίκα μου πέθανε. Δεν έχω καμία υποχρέωση να σε φροντίσω.»
Δεν έχυσε ούτε ένα δάκρυ.
Δεν έκλαψε, δεν μου έπιασε το χέρι.
Απλώς κάθισε, πήρε το μικρό του σακίδιο και έφυγε – χωρίς να πει λέξη.
Δέκα χρόνια αργότερα, όταν η αλήθεια αποκαλύφθηκε, είχα μόνο μία επιθυμία:
θα έδινα τα πάντα για να μπορούσα να γυρίσω τον χρόνο πίσω.
Με λένε Ρατζές, και ήμουν τριάντα έξι ετών όταν η γυναίκα μου, η Μίρα, πέθανε ξαφνικά από εγκεφαλικό επεισόδιο.
Δεν με άφησε μόνο· με άφησε και με ένα αγόρι δώδεκα ετών – τον Αρτζούν.
Αλλά ο Αρτζούν δεν ήταν ο βιολογικός μου γιος.
Ήταν ο γιος της Μίρα, από μια προηγούμενη σχέση.
Όταν παντρεύτηκα τη Μίρα, ήμουν είκοσι έξι ετών.
Εκείνη είχε ήδη περάσει πολλή οδύνη – έναν χαμένο έρωτα, μια εγκυμοσύνη μόνη της.
Τότε θαύμαζα τη δύναμή της.
Πίστευα πως ήμουν ευγενικός, επειδή την αποδέχθηκα – μαζί με το παιδί της.
Αλλά μια αγάπη που δεν γεννιέται από την καρδιά… δεν διαρκεί ποτέ για πάντα.
Ανάθρεψα τον Αρτζούν από καθήκον – όχι από αγάπη.
Όλα κατέρρευσαν όταν πέθανε η Μίρα.
Το αγόρι δεν είχε κανέναν άλλον στον κόσμο.
Ο Αρτζούν ήταν πάντα σιωπηλός, συγκρατημένος, κλεισμένος στον εαυτό του.
Τον σεβόμουν, αλλά μέσα μου ήξερα ότι ένιωθε πως δεν αγαπήθηκε ποτέ πραγματικά από μένα.
Ένα μήνα μετά τον θάνατο της Μίρα, του είπα:
«Φύγε. Ζήσε ή πέθανε – δεν με νοιάζει.»
Περίμενα να κλάψει. Να ικετέψει.
Αλλά δεν είπε τίποτα.
Έφυγε.
Κι εγώ δεν ένιωσα τίποτα.
Πούλησα το σπίτι και μετακόμισα αλλού.
Η ζωή συνεχιζόταν. Οι δουλειές πήγαιναν καλά. Γνώρισα μια άλλη γυναίκα – χωρίς υποχρεώσεις, χωρίς παιδιά.
Μερικές φορές, όλα αυτά τα χρόνια, σκεφτόμουν τον Αρτζούν.
Όχι από ενδιαφέρον – αλλά μάλλον από περιέργεια.
Πού να είχε καταλήξει; Ζούσε ακόμα;
Αλλά κι αυτή η περιέργεια, με τον καιρό, έσβησε.
Ένα παιδί δώδεκα χρονών, εντελώς μόνο – πού μπορούσε να πάει;
Δεν ήξερα.
Και δεν με ένοιαζε.
Σκεφτόμουν:
«Αν πέθανε – ίσως είναι και καλύτερα. Έτσι δεν θα υποφέρει πια.»
Πέρασαν δέκα χρόνια.
Έλαβα ένα τηλεφώνημα από έναν άγνωστο αριθμό.
«Καλησπέρα, κύριε Ρατζές. Θα έρθετε στα εγκαίνια της γκαλερί TPA στην οδό MG αυτό το Σάββατο; Κάποιος επιθυμεί πολύ να είστε παρών.»
Δίστασα – αλλά η επόμενη φράση μου πάγωσε το αίμα:
«Δεν θέλετε να μάθετε τι συνέβη με τον Αρτζούν;»
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά δυνατά.
Αυτό το όνομα – Αρτζούν – δεν το είχα ακούσει εδώ και δέκα χρόνια.
Έμεινα σιωπηλός για λίγο. Ύστερα απάντησα ψυχρά:
«Θα έρθω.»
Η γκαλερί ήταν μοντέρνα, γεμάτη κόσμο.
Μόλις μπήκα, ένιωσα άβολα.
Οι πίνακες ήταν δυνατοί – λάδι σε καμβά, ψυχροί, απόμακροι, αλλά βαθιά συγκινητικοί.
Ρώτησα το όνομα του καλλιτέχνη: T.P.A.
Αυτά τα αρχικά, πάνω στους πίνακες, με χτύπησαν σαν γροθιά στο στήθος.
«Καλησπέρα, κύριε Ρατζές.»
Μπροστά μου στεκόταν ένας νεαρός ψηλός, κομψός – ντυμένος απλά, με ένα βαθύ και αινιγματικό βλέμμα.
Πάγωσα.
Ήταν ο Αρτζούν.
Δεν ήταν πια το ανήμπορο παιδί στο οποίο είχα πει «όχι».
Μπροστά μου στεκόταν ένας άντρας – σίγουρος, ήρεμος. Κοντά, και όμως απέραντα μακριά.
«Εσύ…» – ψέλλισα. – «Πώς…;»
Με διέκοψε με σταθερή, ατάραχη φωνή:
«Ήθελα μόνο να δεις τι άφησε η μητέρα.
Και τι έχασες όταν έφυγες.»
Έδειξε έναν πίνακα σκεπασμένο με κόκκινο ύφασμα.
«Αυτή είναι η μητέρα μου. Δεν τον έχω δείξει ποτέ σε κανέναν.
Αλλά σήμερα θέλω να τον δεις εσύ.»
Τράβηξε το ύφασμα.
Μπροστά μου – η Μίρα.
Ξαπλωμένη σε νοσοκομειακό κρεβάτι, χλωμή, εύθραυστη.
Στο χέρι κρατούσε μια φωτογραφία με τους τρεις μας, από τη μοναδική μας εκδρομή μαζί.
Τα γόνατά μου λύγισαν.
Η φωνή του Αρτζούν έμεινε ήρεμη:
«Πριν πεθάνει, κρατούσε ένα ημερολόγιο.
Ήξερε ότι δεν με αγαπούσες.
Αλλά πίστευε ότι κάποια μέρα θα με καταλάβεις.
Γιατί… ο γιος μου δεν ανήκει σε κανέναν.»
Η ανάσα μου κόπηκε.
«Τι…;»
«Ναι. Είμαι ο γιος σου.
Η μητέρα ήταν ήδη έγκυος όταν σε γνώρισε.
Αλλά σου είπε πως το παιδί ήταν από άλλη σχέση – για να δοκιμάσει την καρδιά σου.
Κι ύστερα ήταν πολύ αργά για να σου πει την αλήθεια.»
«Βρήκα το ημερολόγιό της στο δωμάτιό της.»
Ο κόσμος μου κατέρρευσε.
Είχα χάσει τον γιο μου.
Και τώρα στεκόταν μπροστά μου – ενήλικος, ολοκληρωμένος – κι εγώ είχα χάσει τα πάντα.
Είχα χάσει τον γιο μου δύο φορές.
Και τη δεύτερη – για πάντα.
Κάθισα σε μια γωνιά της γκαλερί, συντετριμμένος.
Τα λόγια του μου έκοβαν την ψυχή σαν λεπίδες:
«Είμαι ο γιος σου.»
«Έκανα μόνο το καθήκον μου.»
«Έμεινα σιωπηλός… γιατί αγαπούσα.»
«Έφυγα γιατί φοβήθηκα την ευθύνη.»
Όταν νόμιζα ότι ήμουν ευγενής επειδή αποδέχθηκα έναν «γιο που δεν ήταν δικός μου»,
δεν ήμουν ούτε καλός ούτε δίκαιος. Δεν υπήρξα ποτέ πατέρας.
Και όταν πέθανε η Μίρα, ο Αρτζούν…
