Η γάτα ξυπνούσε την ιδιοκτήτριά της κάθε βράδυ και την έδιωχνε από την κρεβατοκάμαρα. Η γυναίκα πίστευε ότι η γάτα είχε ψυχικά προβλήματα, μέχρι την ημέρα που την πήγε στον κτηνίατρο.
«Είμαι κτηνίατρος και συχνά με καλούν τη νύχτα. Οι άνθρωποι είναι πεπεισμένοι ότι αν έχεις πτυχίο, θα πρέπει να μπορείς να λύσεις τα πάντα – από το φτέρνισμα ενός σκύλου μέχρι το να σώσεις τη ζωή του. Αλλά η Άννα τηλεφώνησε στη μέση της ημέρας. Και υπήρχε τέτοια κούραση στη φωνή της, σαν να μην είχε κοιμηθεί εδώ και μήνες».
«Γεια σας, αυτή είναι η κλινική; Ονομάζομαι Άννα. Έχω ραντεβού εδώ. Έχω ένα πρόβλημα με τη γάτα μου… Δεν με αφήνει να κοιμηθώ.»
Η φράση «η γάτα δεν με αφήνει να κοιμηθώ» θα μπορούσε να σημαίνει οτιδήποτε. Αλλά στον τόνο της φωνής της, δεν υπήρχε ενόχληση, μόνο ανησυχία.
Η Άννα έφτασε προσεγμένα ντυμένη, λίγο αγχωμένη. Γύρω στα πενήντα πέντε χρονών, με ένα αυστηρό κούρεμα, ένα παλτό στο ίδιο χρώμα με τις μπότες της. Κρατούσε προσεκτικά το κλουβί μεταφοράς, σαν να περιείχε ωραία πορσελάνη.
«Αυτή είναι η Λούνα», είπε. «Ένα όμορφο όνομα, το διάλεξε ο άντρας μου. Αλλά τη νύχτα, δεν είναι πια Λούνα, είναι ένα ξυπνητήρι με νύχια.»
Από το κλουβί μεταφοράς, δύο μεγάλα μάτια με παρακολουθούσαν. Μια μεγάλη γκρίζα γάτα, με πυκνή γούνα και ήρεμο βλέμμα. Καμία επιθετικότητα.
«Τι συμβαίνει;» ρώτησα.
Η Άννα πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Με ξυπνάει κάθε βράδυ. Πάντα γύρω στις τρεις ή τέσσερις το πρωί. Αρχικά, αγγίζει απαλά το μάγουλό μου με το πόδι της. Αν δεν αντιδράσω, αρχίζει να με χτυπάει πιο δυνατά. Μπορεί ακόμη και να μου δαγκώσει το χέρι. Βγάζει τα σκεπάσματα. Δεν ηρεμεί μέχρι να σηκωθώ για να κοιμηθώ στον καναπέ στο σαλόνι. Και μόλις φύγω, κάθεται στο μαξιλάρι μου και κοιμάται μέχρι το πρωί».
«Πόσο καιρό συμβαίνει αυτό;»
«Περίπου τρεις μήνες. Στην αρχή, νόμιζα ότι η ιδιοσυγκρασία της είχε επιδεινωθεί. Μετά αποφάσισα ότι έφταιγαν τα νεύρα μου. Ο θεραπευτής είπε ότι ήταν αϋπνία που σχετίζεται με το άγχος. Μου έδωσε ένα ηρεμιστικό. Αλλά δεν άλλαξε τίποτα».
Η Λούνα κάθισε ήσυχα δίπλα στον ιδιοκτήτη της, τα μάτια της δεν έφευγαν ποτέ από το πλευρό της. Εξέτασα τη γάτα. Κανονικός καρδιακός παλμός, καθαρή αναπνοή, φυσιολογικό βάρος. Ένα απόλυτα υγιές ζώο.
Και εκείνη τη στιγμή, ξαφνικά συνειδητοποίησα με φρίκη ότι η γάτα δεν είχε ψυχικά προβλήματα και ότι αυτό που συνέβαινε ήταν πολύ πιο τρομερό…
«Άννα», ρώτησα, «όταν σε ξυπνάει, πώς νιώθεις;»
Σκέφτηκε για μια στιγμή.
«Νιώθω άσχημα. Η καρδιά μου χτυπάει δυνατά. Το στόμα μου είναι στεγνό. Μερικές φορές νιώθω ότι δεν μπορώ να αναπνεύσω. Στην αρχή, νομίζω ότι η αρτηριακή μου πίεση ανεβαίνει. Βάζω ένα χάπι κάτω από τη γλώσσα μου και πηγαίνω στον καναπέ. Μετά από λίγο, βελτιώνεται.»
«Σου έχει πει ποτέ κανείς ότι ροχαλίζεις;»
Κοκκίνισε.
«Μια γειτόνισσα είπε κάποτε ότι το βράδυ νιώθω ότι σταματάω να αναπνέω και μετά ξαφνικά παίρνω μια βαθιά ανάσα.»
Κοίταξα τη γάτα. Δεν έπαιρνε ποτέ τα μάτια της από την Άννα.
«Φαίνεται ότι η Λούνα δεν σε ξυπνάει επειδή είναι κακιά», είπα. «Είναι πιθανό να αντιδρά σε αυτό που σου συμβαίνει ενώ κοιμάσαι. Τα ζώα μπορούν να αισθανθούν πότε αλλάζει η αναπνοή ή πότε ο καρδιακός παλμός γίνεται ασυνήθιστος. Για εκείνη, είναι ένα προειδοποιητικό σημάδι.»
Η Άννα με κοίταξε σαν να είχα πει κάτι παράξενο.
«Εννοείς ότι με σώζει;»
«Δεν μπορώ να το αποδείξω», απάντησα. «Αλλά είμαι σίγουρη ότι το πρόβλημα δεν είναι η γάτα. Πρέπει να κάνεις μερικές εξετάσεις. Αιματολογικές εξετάσεις, σάκχαρο, να ελέγξεις την καρδιά της, ίσως ακόμη και την αναπνοή της κατά τη διάρκεια του ύπνου. Ξεκίνα με αυτό.»
Παρέμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα και μετά έγνεψε καταφατικά.
Μια εβδομάδα αργότερα, η Άννα τηλεφώνησε ξανά. Η θαμπή κούραση στη φωνή της είχε εξαφανιστεί.
«Έκανα τις εξετάσεις», είπε. «Το σάκχαρό μου είναι υψηλό. Και ο γιατρός με έστειλε σε καρδιολόγο. Διαπίστωσαν καρδιακά προβλήματα. Είπαν ότι η αναπνοή μου σταματάει μερικές φορές τη νύχτα. Με έστειλαν για περισσότερες εξετάσεις. Ο γιατρός είπε ότι ήταν σοβαρό.»
Σάτησε για μια στιγμή και πρόσθεσε απαλά:
«Αν η Λούνα δεν με είχε ξυπνήσει… θα συνέχιζα να κατηγορώ τα νεύρα.»
Τώρα η Άννα λαμβάνει θεραπεία. Της έχουν συνταγογραφηθεί φάρμακα και υπνοθεραπεία. Ήδη κοιμάται καλύτερα. Η Λούνα εξακολουθεί να έρχεται τη νύχτα, αλλά τώρα απλώς ξαπλώνει δίπλα της και γουργουρίζει απαλά.
