Τα μάτια της ήταν σκοτεινά, σαν ολόκληρος ο κόσμος να ζύγιζε πάνω στον φόβο της, σαν να μπορούσε να σπάσει οποιαδήποτε στιγμή.
Από την πρώτη μέρα παρατήρησα: δεν έτρωγε τίποτα στο τραπέζι.
Προσπάθησα τα πάντα: ισπανικές ομελέτες, κέικ, φασόλια, κροκέτες, σούπες, ζυμαρικά — φαγητά που κάθε παιδί θα αγαπούσε. Καθόταν, έπαιρνε το πιρούνι, ανακάτευε το φαγητό στο πιάτο και έλεγε με χαμηλή και τρυφερή φωνή:
— Συγγνώμη, μαμά… δεν πεινάω.
Το πρωί έπινε μόνο ένα ποτήρι γάλα. Την υπόλοιπη μέρα… σχεδόν τίποτα.
Ένα βράδυ, ενώ ήταν ήδη στο κρεβάτι, κοίταξε τον Χαβιέρ:
— Δεν είναι φυσιολογικό, — είπα. — Είναι ανθυγιεινό. Φαίνεται πολύ αυστηρό.
Αυτός αναστέναξε και ακουμπώντας τους αγκώνες του στο τραπέζι, σαν να είχε συζητήσει αυτό το θέμα πολλές φορές, είπε:
— Θα συνηθίσεις, — απάντησε. — Με τη μητέρα της ήταν ακόμα χειρότερα. Δώσε της χρόνο.
Αλλά κάτι στον τόνο του — κόπωση, αποφυγή της αλήθειας — με έκανε να ανησυχήσω. Στο τέλος, το άφησα. Ίσως απλώς έπρεπε να συνηθίσω. Ίσως υπερβολικά αντέδρασα.
Μία εβδομάδα αργότερα, ο Χαβιέρ έφυγε για ένα τριήμερο επαγγελματικό ταξίδι στη Μαδρίτη.
Το πρώτο βράδυ, αφού είχα βάλει τη Λουσία στο κρεβάτι και είχα τελειώσει με το μαγείρεμα, άκουσα ελαφρά βήματα πίσω μου. Γύρισα.
Στάθηκε στην πόρτα, φορώντας σκισμένες πιτζάμες και κρατώντας μια αρκουδίτσα αγκαλιά. Τα μάτια της φαινόταν πολύ σοβαρά για ένα πεντάχρονο κορίτσι.
— Δεν μπορείς να κοιμηθείς, μικρούλα μου; — ρώτησα, σκύβοντας προς αυτήν.
Κούνησε το κεφάλι. Τα χείλη της έτρεμαν.
— Μαμά… πρέπει να σου πω κάτι.
Ο τρόπος που το είπε με έκανε να νιώσω ρίγος στην πλάτη μου.
Της πήρα το χέρι και καθίσαμε σε μια καρέκλα, τυλιγμένες σε μια κίτρινη κουβέρτα. Κοίταζε την πόρτα, σαν να άκουγε κάποιος, παρόλο που ήμασταν μόνες.
Στη συνέχεια είπε σιγά μια πρόταση που με έκανε να πάρω βαθιά ανάσα:
— Η μαμά λέει ότι είμαι κακή αν τρώω.
Πέρασαν μερικά δευτερόλεπτα μέχρι να καταλάβω:
— Η μαμά σου; — ρώτησα σιγά. — Μια άλλη μαμά;
Κούνησε το κεφάλι της.
— Λέει ότι αν είμαι κακή, δεν αξίζω να φάω. Τα καλά κορίτσια δεν ζητούν τίποτα. Γι’ αυτό δεν τρώω… ακόμα κι αν πονάει η κοιλιά μου.
Όλα έβγαζαν νόημα: άθικτα πιάτα, η συνεχής ζήτηση άδειας, ακόμη και για ένα ποτήρι νερό.
Σηκώθηκα, με τα χέρια να τρέμουν, και πήρα το τηλέφωνο.
— Δεν μπορούμε να περιμένουμε.
Όταν απάντησε η τηλεφωνήτρια, η φωνή μου έτρεμε:
— Είμαι η θετή μητέρα ενός κοριτσιού, — είπα. — Μόλις μου είπε κάτι πολύ σοβαρό.
Η τηλεφωνήτρια ζήτησε να μιλήσει απευθείας με το κορίτσι. Έδωσα στη Λουσία το τηλέφωνο.
— Μπορείς να της πεις τι μου είπες;
Διστακτικά, είπε σιγά:
— Αν φάω, η μαμά θυμώνει. Λέει ότι είναι καλύτερα αν δεν τρώω. Κλείνει το ψυγείο. Κάποιες φορές μου βάζει ένα πιάτο μπροστά και λέει ότι δεν μπορώ να το αγγίξω μέχρι να αδειάσει… Αλλά αν φάω, με χτυπάει.
Βασίλευε μια βαθιά σιωπή.
— Μείνετε εκεί που είστε, — είπε τελικά η τηλεφωνήτρια. — Στέλνουμε αμέσως μια ομάδα.
Τα λεπτά μέχρι να φτάσουν φάνηκαν ατελείωτα. Κράτησα τη Λουσία σφιχτά, ενώ το σπίτι, τόσο ζεστό και γνώριμο, φαινόταν ξαφνικά άδειο.
Οι διασώστες μπήκαν ήσυχα. Μια γυναίκα από την ομάδα κάθισε στα γόνατα δίπλα μας.
— Γεια σου, Λουσία. Το όνομά μου είναι Κλάρα. Μπορώ να μείνω εδώ;
Η Λουσία κούνησε το κεφάλι.
Οι ερωτήσεις ήταν τρυφερές. Οι απαντήσεις λίγες.
— Η μαμά είπε…
— Έκλαψα, αλλά…
— Ο παππούς είπε να μην θυμώσω…
— Θέλω να είμαι καλή, — είπε η Λουσία.
Η καρδιά μου σφίχτηκε. Τα λόγια του Χαβιέρ ηχούσαν στο κεφάλι μου: Θα συνηθίσεις.
Δεν ήταν συνήθεια. Ήταν φόβος.
Στο νοσοκομείο, η διάγνωση ήταν σαφής: χαμηλό βάρος, υποσιτισμός και, πάνω απ’ όλα: μαθαμένη φοβία.
— Αυτό το κορίτσι δεν τρώει από ανυπακοή, — είπε ο γιατρός. — Φοβάται να φάει.
Την επόμενη μέρα, η ψυχολόγος εξήγησε: το φαγητό χρησιμοποιήθηκε ως τιμωρία. Ο Χαβιέρ ήξερε γι’ αυτό. Όχι τα πάντα, αλλά αρκετά για να σιωπήσει.
Η διαδικασία συνεχίστηκε: μέτρα προστασίας, αναφορές, θεραπεία. Η Λουσία έμεινε μαζί μου.
Σύντομα, το φαγητό σταμάτησε να είναι αγώνας.
— Μπορώ να φάω τώρα ήσυχα; — ρώτησε το πρώτο βράδυ, δείχνοντας τη σούπα στην κατσαρόλα.
— Φυσικά.
— Θα μου δείξεις ότι δεν είμαι κακή;
— Σε αυτό το σπίτι τρώμε ό,τι υπάρχει, — είπα. — Δεν χρειάζεται να κερδίσεις φαγητό για να το πάρεις.
Πήρε μια μπουκιά. Περίμενε. Δεν συνέβη τίποτα κακό. Άλλη μια μπουκιά.
Σιγά-σιγά, ο φόβος εξαφανίστηκε. Μήνα με τον μήνα, έσβηνε σταδιακά.
Λίγα χρόνια αργότερα, όταν τη βλέπω να τρέχει στο πάρκο και να παραπονιέται ότι πεινάει «πολύ», σαν κάθε παιδί, θυμάμαι εκείνη τη νύχτα στην κουζίνα.
Το θάρρος που πρέπει να έχει ένα παιδί για να παραβιάσει έναν σκληρό κανόνα.
Τα καλά κορίτσια ζητούν φαγητό.
Τα καλά κορίτσια μιλούν.
Οι καλές μαμάδες ακούνε.
Δεν ήμουν εκεί όταν η Λουσία υπέφερε περισσότερο.
Αλλά ήμουν εκεί όταν μίλησε.
Και μερικές φορές, αυτή είναι η πρώτη θεραπεία: να ακουστείς πραγματικά.
