Ο άντρας της έφυγε για επαγγελματικό ταξίδι με πρωινή πτήση. Στο αεροδρόμιο επικρατούσε φασαρία. Κρατούσε τον γιο του από το χέρι.
— Μπαμπά, θα γυρίσεις σύντομα;
Ο γιος σφίγγωνε δυνατά το χέρι του πατέρα του, λες και φοβόταν πως αν το άφηνε, ο μπαμπάς θα εξαφανιζόταν ακόμη πιο γρήγορα.
— Σε τρεις μέρες, είπε ο άντρας και γονάτισε. — Εσύ θα είσαι ο αρχηγός εδώ. Να προσέχεις τη μαμά.
— Θα την προσέχω, απάντησε σοβαρά ο γιος. — Είμαι ήδη μεγάλος.
Ο άντρας χαμογέλασε, τακτοποίησε το μπουφάν του γιου του, έκλεισε το φερμουάρ μέχρι πάνω, ύστερα σηκώθηκε, πήρε τη βαλίτσα του και πήγε προς την επιβίβαση.
Τις δύο πρώτες μέρες μετά την αναχώρηση όλα ήταν ήρεμα. Ο άντρας τηλεφωνούσε το βράδυ και ρωτούσε πώς πήγαιναν τα πράγματα. Ο γιος μιλούσε για τα κινούμενα σχέδια, για τις πίτες στη γιαγιά και για το ότι η μαμά του είχε επιτρέψει να κοιμηθεί πέντε λεπτά πιο αργά.
Η γυναίκα απαντούσε με σταθερή φωνή, σύντομα: όλα καλά, μην ανησυχείς, δούλευε.
Την τρίτη μέρα γύρισε αργά στο ξενοδοχείο μετά τις συναντήσεις. Κουρασμένος, κάθισε στο κρεβάτι και πήγε να γράψει στη γυναίκα του «πώς είστε εκεί;», όταν ήρθε μήνυμα από τον γιο του.
Το μήνυμα ήταν σύντομο, αλλά ο άντρας ένιωσε αμέσως να σφίγγεται όλο του το μέσα.
«Μπαμπά, η μαμά φωνάζει πίσω από την πόρτα, πονάει; Τι να κάνω;»
Το διάβασε ξανά και ξανά, λες και ήλπιζε πως είχε κάνει λάθος. Μετά πάτησε αμέσως «κλήση». Η γραμμή χτυπούσε για ώρα. Τελικά απάντησε ο γιος.
— Γιε μου, πού είσαι τώρα; ρώτησε γρήγορα ο άντρας. — Είσαι μόνος;
— Είμαι στον διάδρομο… μπροστά στην πόρτα της μαμάς, ψιθύρισε ο γιος. — Ξύπνησα και εκείνη φώναζε. Χτύπησα την πόρτα, αλλά δεν απαντά.
— Είδες κανέναν στο διαμέρισμα; προσπάθησε να μιλήσει ήρεμα ο άντρας, αλλά η φωνή του έγινε πιο σκληρή. — Άκουσες ξένα βήματα; Φωνή; Άνοιξε η εξώπορτα;
— Δεν ξέρω… δεν είδα κανέναν, είπε ο γιος ανασαίνοντας πιο γρήγορα. — Η πόρτα της κρεβατοκάμαρας είναι κλειστή. Προσπάθησα να την ανοίξω, αλλά είναι κλειδωμένη.
Πίσω, στο τηλέφωνο, ακούστηκε ξανά μια κραυγή. Πνιχτή, σπασμένη, σαν να πονούσε πραγματικά κάποιος. Ο άντρας κάθισε απότομα πιο ίσια.
— Έκανες πολύ καλά που μου έγραψες. Άκουσέ με προσεκτικά. Μπορείς να φέρεις το τηλέφωνο ακριβώς κοντά στην πόρτα, αλλά χωρίς να σε δουν αν ανοίξει κάποιος;
— Μπορώ… η φωνή του γιου έτρεμε. — Φοβάμαι.
— Το ξέρω, απάντησε ο άντρας. — Αλλά να σταθείς δίπλα στον τοίχο, όχι στη μέση του διαδρόμου. Με ακούς; Και μην προσπαθήσεις να γίνεις ήρωας. Απλώς κράτα το τηλέφωνο κοντά και μη μιλάς.
Ο γιος πλησίασε αργά. Από τους θορύβους φαινόταν πώς τριζε το χαλί, πώς άγγιξε τον τοίχο με το χέρι του. Ύστερα στο τηλέφωνο ακούγονταν πιο καθαρά όσα συνέβαιναν πίσω από την πόρτα.
Πρώτα ο άντρας άκουσε το κλάμα της γυναίκας του και σύντομες, κοφτές αναπνοές, σαν να της έλειπε αέρας.
Και άκουσε επίσης μια ξένη αντρική φωνή. Χαμηλή, θυμωμένη, επιβλητική. Τα λόγια δεν ακούγονταν καθαρά, αλλά ο τόνος έλεγε από μόνος του όλη την αλήθεια. Έτσι δεν μιλούν σε έναν οικογενειακό καβγά και ούτε στον ύπνο. Έτσι μιλούν όταν πιέζουν, όταν εξαναγκάζουν, όταν κρατούν κάποιον με τη βία.
Ο άντρας πάγωσε για ένα δευτερόλεπτο. Μετά πήρε βαθιά ανάσα και ανάγκασε τον εαυτό του να μιλήσει ήρεμα, για να μην πανικοβληθεί ο γιος του.
— Γιε μου, άκουσέ με, είπε. — Τώρα απομακρύνεσαι από την πόρτα και πας στο δωμάτιό σου. Ήσυχα, χωρίς τρέξιμο. Κλείσε την πόρτα και μείνε μέσα. Πάρε το τηλέφωνο μαζί σου. Κατάλαβες;
— Και η μαμά; ψιθύρισε ο γιος.
— Ήδη βοηθάω τη μαμά, απάντησε ο άντρας. — Το πιο σημαντικό είναι να είσαι εσύ ασφαλής. Με κατάλαβες;
— Ναι…
Όσο ο γιος απομακρυνόταν, ο άντρας ήδη καλούσε με το άλλο χέρι τον αριθμό έκτακτης ανάγκης. Έδωσε τη διεύθυνση, εξήγησε ότι μπορεί να υπάρχει άγνωστο άτομο στο διαμέρισμα, ότι η γυναίκα του φώναζε, η πόρτα ήταν κλειδωμένη και στο σπίτι υπήρχε μικρό παιδί.
Όταν έφτασε η αστυνομία, ο άγνωστος συνελήφθη και η γυναίκα σώθηκε.
Όπως αποδείχθηκε αργότερα, ήταν ο εραστής της γυναίκας, με τον οποίο είχε ξεσπάσει καβγάς που εξελίχθηκε σε συμπλοκή. Ήταν το μήνυμα του γιου που της έσωσε τη ζωή εκείνη τη νύχτα.
