Σε ένα ακριβό εστιατόριο στην καρδιά της πρωτεύουσας, ο αέρας ήταν πάντα ποτισμένος με ακριβά αρώματα, παλαιωμένο κρασί και το άρωμα εκλεκτών πιάτων. Εκεί όλοι είχαν συνηθίσει τα μεγάλα χρήματα, τα βαριά επώνυμα και τους ανθρώπους που κοιτούσαν το προσωπικό σαν να ήταν μέρος της διακόσμησης. Εκείνο το βράδυ ο Γαβριήλ ένιωθε σαν να ήταν ο ιδιοκτήτης του χώρου.
Μπήκε με αυτοπεποίθηση, χωρίς καν να γυρίσει προς την ερωμένη του, λες και ήταν απλώς ένα όμορφο συμπλήρωμα στο κύρος του. Με αλαζονικό βλέμμα εξέταζε τους πελάτες, αποφασίζοντας ποιος ήταν κατώτερός του. Στο καλύτερο τραπέζι κάθισε σιωπηλός, ακούμπησε στην πλάτη της καρέκλας και μόνο τότε κοίταξε νωχελικά τη σερβιτόρα.
Η Σοφία πλησίασε ήρεμα, με το μπλοκάκι στο χέρι. Το βλέμμα του πλούσιου γλίστρησε αργά και περιφρονητικά πάνω της, από το χτένισμα μέχρι τα φθαρμένα παπούτσια, και στάθηκε στα κουρασμένα της χέρια.
— Νερό. Και τη λίστα των κρασιών, — πέταξε χωρίς να την κοιτάξει. — Αν και αμφιβάλλω αν σε ένα τέτοιο χαμηλής ποιότητας μέρος υπάρχει κάτι αξιοπρεπές.
Άρχισε αμέσως να βρίσκει ψεγάδια, δυνατά και επίτηδες, ώστε να τον ακούσουν τα διπλανά τραπέζια. Σχολίαζε τα πιάτα, έκανε μορφασμούς, ύψωνε τη φωνή του, απολαμβάνοντας κάθε κακία.
— Ξέρετε, έχω φάει μια σαλάτα στο καλύτερο εστιατόριο της Γαλλίας, — είπε με ειρωνικό χαμόγελο. — Έχετε κάτι τέτοιο εδώ; Αμφιβάλλω.
— Τι εξυπηρέτηση… Σε τέτοια μέρη προσλαμβάνουν πραγματικά όποιον να ’ναι.
Δεν το έκανε εξαιτίας του φαγητού. Ήθελε να ταπεινώσει τη σερβιτόρα, να τη βγάλει από τα όριά της και έτσι να φαίνεται ακόμη σπουδαιότερος στα μάτια της ερωμένης του.
Η γυναίκα με το κόκκινο φόρεμα έγειρε προς το μέρος του και γέλασε δυνατά, υπερβολικά δυνατά, σαν να εξαρτιόταν από αυτό το γέλιο η θέση της δίπλα του.
— Τι έξυπνος που είσαι, — είπε. — Από πού τα ξέρεις όλα αυτά;
Η Σοφία έμεινε σιωπηλή και σημείωσε την παραγγελία, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα της. Στην αίθουσα άρχισαν να γυρίζουν κεφάλια. Όλοι ένιωθαν άβολα βλέποντας αυτή τη σκηνή, αλλά κανείς δεν παρενέβαινε.
Ο Γαβριήλ κατάλαβε ότι αυτό δεν αρκούσε. Ήθελε να αποτελειώσει το προσωπικό. Πέρασε σε εξεζητημένα γαλλικά, κάνοντας επίτηδες τις φράσεις πιο δύσκολες, τραβώντας τις λέξεις και απολαμβάνοντας τη στιγμή.
— Tu comprends ce que je te dis, espèce de mouton stupide ?
Γέλασε, βέβαιος ότι είχε μπροστά του κάποιον που δεν θα καταλάβαινε ούτε λέξη.
Η ερωμένη του γέλασε κι αυτή, χωρίς να καταλαβαίνει το νόημα, αλλά νιώθοντας ότι «έπρεπε» να γελάσει.
Η Σοφία σήκωσε τα μάτια.
Τον κοιτούσε κατευθείαν, ήρεμα και με αυτοπεποίθηση. Χωρίς αμηχανία. Χωρίς φόβο. Η παύση κράτησε λίγο περισσότερο και μέσα σε αυτή τη σιωπή το αυτάρεσκο χαμόγελο του πλούσιου άρχισε σιγά σιγά να σβήνει, όταν η σερβιτόρα είπε απρόσμενα:
— Oui, bien sûr. J’ai tout noté.
— Στο εστιατόριό μας υπάρχουν όλα τα πιάτα που ζητήσατε.
— Mais ils ne sont pas destinés à des gens aussi méprisables que vous.
— Je vous demande de quitter la salle immédiatement, sinon j’appelle la sécurité.
Έκανε μια μικρή παύση και πρόσθεσε στη μητρική της γλώσσα:
— Σας αρνούμαστε την εξυπηρέτηση. Παρακαλώ να αποχωρήσετε από το εστιατόριο.
Ο Γαβριήλ πετάχτηκε όρθιος, το πρόσωπό του κοκκίνισε από οργή.
— Τι;! Θα σας κάνω μήνυση! Καταλαβαίνετε καν με ποιον μιλάτε;!
Η ερωμένη του κοιτούσε αμήχανα, χωρίς να καταλαβαίνει γαλλικά ούτε τι είχε μόλις συμβεί.
Η Σοφία χαμογέλασε ελαφρά, σχεδόν ανεπαίσθητα.
— Bonne soirée, είπε ήρεμα.
— Υπάρχουν κάμερες παντού εδώ, πρόσθεσε. — Όλοι θα μάθουν πώς φερθήκατε.
Ύστερα γύρισε και έφυγε, αφήνοντας τον πλούσιο να στέκεται στη μέση της αίθουσας, κάτω από τα βλέμματα όλων όσοι μόλις είχαν δει ότι τα πολλά χρήματα δεν σώζουν από την ταπείνωση.
