Κατά τη διάρκεια των είκοσι ετών υπηρεσίας μου ως δασοφύλακας, νόμιζα ότι τα είχα δει όλα. Φωτιές, λαθροθήρες, τραυματισμένα ζώα, ανθρώπινη σκληρότητα – τίποτα δεν με εξέπληττε πια. Αλλά αυτό το παγωμένο πρωινό με διέψευσε.
Έκλεισα με δύναμη την πόρτα του παλιού μου αυτοκινήτου. Ο κρύος αέρας μου χτύπησε αμέσως το πρόσωπο, κάνοντάς με να τρέμω.
Ήξερα αυτά τα μέρη σαν την παλάμη του χεριού μου – κάθε μονοπάτι, κάθε άκρη του δάσους, κάθε πεσμένο κορμό δέντρου. Κι όμως, κάτι απροσδιόριστο με τύλιξε εκείνη την ημέρα, μια ανησυχία σαν το ίδιο το δάσος να εξέδιδε μια προειδοποίηση.
Πήρα μια παράκαμψη, μισοξεχασμένη, και τότε ένας ήχος έπιασε την καρδιά μου: όχι ουρλιαχτό ζώου, ούτε γάβγισμα, αλλά μια μικρή, διαπεραστική, σπασμένη κραυγή, γεμάτη πόνο και απελπισία.
Έσβησα τη μηχανή. Στη σιωπή που ακολούθησε, ο ήχος επαναλήφθηκε, πιο καθαρά, πιο σπαρακτικός. Δεν ήταν η κραυγή ενός παγιδευμένου ζώου – ήταν κάτι άλλο.
Άναψα τη λάμπα και βυθίστηκα στα χαμηλά δέντρα. Το θρήνο πλησίαζε. Σε μια στροφή, το είδα.
Ένα μικροσκοπικό κουτάβι, όχι περισσότερο από ενός μηνός, τρέμοντας, βρώμικο, κουλουριασμένο κοντά σε ένα παλιό σακί. Τα σκούρα μάτια του με έκαναν να διστάζω. Το μικρό κρατιόταν από το σακί σαν να το προστάτευε, κλαψουρίζοντας απαλά κάθε φορά που κινούμουν.
Πλησιάζω απαλά. Αμέσως τρόμαξε, έτοιμο να υπερασπιστεί το εύρημά του μέχρι το τέλος. Εκείνη τη στιγμή, κατάλαβα: αυτό το σκυλί δεν είχε περιπλανηθεί εκεί τυχαία – φύλαγε κάτι.
Σήκωσα το σακί. Ήταν ελαφρύ, παράξενο στην αφή. Κάτι κινήθηκε μέσα. Το αίμα μου πάγωσε.
Άνοιξα αργά το σακί. Όταν υποχώρησε, πάγωσα. Εκεί, κρυμμένο στο ύφασμα, ήταν ένα μικροσκοπικό μωρό.
Τόσο μικροσκοπικό, σχεδόν χωρίς βάρος. Τυλιγμένο σε μια λεπτή, μουσκεμένη, παγωμένη κουβέρτα. Το δέρμα του ήταν κρύο, η αναπνοή του μόλις αντιληπτή, τα χείλη του μπλε. Δεν έκλαιγε πια σχεδόν καθόλου, σαν να μην του είχε απομείνει καμία δύναμη.
Και το κουτάβι κουλουριάστηκε ακόμα πιο κοντά στην τσάντα, δίνοντας στο μωρό όλη τη λίγη ζεστασιά του. Κατάλαβα αμέσως: χωρίς αυτό το μικρό σκυλάκι, το παιδί δεν θα είχε επιβιώσει τη νύχτα.
Το σκέπασα με το σακάκι μου, πίεσα το μωρό πάνω μου και έτρεξα στο αυτοκίνητο, μη νιώθοντας ούτε κρύο ούτε κόπωση. Στο νοσοκομείο, οι γιατροί αργότερα θα έλεγαν ότι ήταν θέμα λεπτών – το βρέφος επέζησε χάρη στη ζεστασιά του κουταβιού.
Αργότερα, η τρομακτική αλήθεια αποκαλύφθηκε. Η μητέρα βρέθηκε γρήγορα. Ζούσε σε απόλυτη φτώχεια και μόλις είχε γεννήσει το έβδομο παιδί της. Χωρίς χρήματα, χωρίς βοήθεια, χωρίς δύναμη, είχε πάρει την πιο απεγνωσμένη απόφαση: να αφήσει το μωρό στο δάσος, ελπίζοντας ότι το κρύο θα έβαζε τέλος σε αυτό που δεν μπορούσε να σώσει.
