Η γειτόνισσα μου ζήτησε να παραλάβω το δέμα της όσο εκείνη ήταν στο νοσοκομείο… Όμως όταν είδα τι ήταν γραμμένο πάνω στο κουτί, πάγωσαν τα χέρια μου.
Ποτέ δεν θεωρούσα τον εαυτό μου περίεργο άνθρωπο.
Τουλάχιστον μέχρι εκείνο το πρωί.
Η γειτόνισσά μου, η Άννα Σεργκέγεβνα, έμενε έναν όροφο πιο κάτω. Ήταν μια ήσυχη, προσεγμένη γυναίκα γύρω στα εβδομήντα. Πάντα χαιρετούσε, πότιζε τα λουλούδια στην είσοδο και μάλωνε τους εφήβους όταν άφηναν σκουπίδια δίπλα στο παγκάκι.
Δεν ήμασταν κοντά, αλλά είχαμε καλές σχέσεις.
Εκείνη τη μέρα με πήρε τηλέφωνο νωρίς το πρωί.
Η φωνή της ήταν αδύναμη.
— Λενότσκα, συγγνώμη που σε ενοχλώ. Με πήγαν στο νοσοκομείο. Αν έρθει σήμερα ένα δέμα, σε παρακαλώ, παρέλαβέ το. Είναι πολύ σημαντικό.
Συμφώνησα αμέσως.
Λίγες ώρες αργότερα, ο διανομέας πράγματι χτύπησε στο θυροτηλέφωνο. Κατέβηκα, υπέγραψα και πήρα ένα μικρό χαρτονένιο κουτί.
Τίποτα το ιδιαίτερο.
Όμως όταν ανέβηκα στο σπίτι και το ακούμπησα στο τραπέζι, παρατήρησα ξαφνικά μια επιγραφή στο πλάι.
Δεν ήταν διεύθυνση.
Ούτε γραμμωτός κώδικας.
Ήταν μια φράση γραμμένη με μαύρο μαρκαδόρο:
«Να ανοιχτεί μόνο μετά τον θάνατό μου.»
Πάγωσα.
Στην αρχή σκέφτηκα ότι ήταν κάποιο λάθος. Ίσως παλιό κουτί. Ίσως αστείο. Ίσως απλώς δεν κατάλαβα καλά.
Όμως το όνομα του παραλήπτη ήταν δικό της.
Άννα Σεργκέγεβνα.
Και ο αριθμός του διαμερίσματος ήταν επίσης δικός της.
Όλη μέρα περνούσα δίπλα από αυτό το κουτί και προσπαθούσα να μην το κοιτάζω. Όμως όσο περισσότερο έμενε στην κουζίνα μου, τόσο πιο βαριά ένιωθα την καρδιά μου.
Το βράδυ τηλεφώνησε η κόρη της Άννας Σεργκέγεβνα.
Την ήξερα μόνο με το μικρό της όνομα — Μαρίνα. Εμφανιζόταν σπάνια στη μητέρα της. Συνήθως ερχόταν με ακριβό αυτοκίνητο, ανέβαινε γρήγορα και έφευγε το ίδιο γρήγορα.
— Σας παρέδωσαν το δέμα; ρώτησε με κοφτή φωνή.
— Ναι. Είναι σε μένα.
Στην άλλη άκρη έπεσε σιωπή.
Ύστερα η Μαρίνα είπε:
— Έρχομαι τώρα. Μην το δώσετε σε κανέναν. Και κυρίως — μην το ανοίξετε.
Δεν μου άρεσε ο τρόπος που το είπε.
Είκοσι λεπτά αργότερα στεκόταν ήδη στην πόρτα μου. Καλοντυμένη, εκνευρισμένη, με ύφος σαν να έφταιγα εγώ που το δέμα είχε βρεθεί στα χέρια μου.
— Δώστε μου το κουτί.
Δεν κουνήθηκα από τη θέση μου.
— Η Άννα Σεργκέγεβνα μου ζήτησε να της το παραδώσω προσωπικά.
Η Μαρίνα χαμογέλασε ειρωνικά.
— Η μητέρα μου είναι στο νοσοκομείο και δεν καταλαβαίνει πάντα τι λέει. Είμαι η κόρη της. Δώστε το μου.
Και τότε άκουσα έναν ήχο.
Από το κουτί.
Σιγανό.
Σχεδόν ανεπαίσθητο.
Σαν να μετακινήθηκε κάτι μέσα.
Το άκουσε και η Μαρίνα.
Το πρόσωπό της άλλαξε.
— Δώστε μου αμέσως το κουτί, είπε με εντελώς διαφορετική φωνή.
Όμως, για κάποιον λόγο, έκανα ένα βήμα πίσω.
Εκείνη τη στιγμή χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Ήταν η Άννα Σεργκέγεβνα.
Έβαλα ανοιχτή ακρόαση.
— Λενότσκα, ψιθύρισε, αν η Μαρίνα ήρθε για το δέμα, μην της το δώσεις.
Η Μαρίνα χλόμιασε.
— Μαμά, τι είναι αυτά που λες;
Αλλά η Άννα Σεργκέγεβνα συνέχισε:
— Σε αυτό το κουτί δεν υπάρχει αυτό που νομίζει. Υπάρχουν αποδείξεις. Και αν μου συμβεί κάτι, πήγαινέ το στην αστυνομία.
Ένιωσα κάτι μέσα μου να καταρρέει.
Η Μαρίνα έκανε απότομα ένα βήμα προς το μέρος μου.
Όμως εγώ είχα ήδη κλείσει την πόρτα.
Όσο εκείνη χτυπούσε και φώναζε απ’ έξω, εγώ με τρεμάμενα χέρια κάλεσα την αστυνομία.
Αργότερα αποδείχθηκε ότι η Άννα Σεργκέγεβνα μάζευε έγγραφα για μήνες. Αντίγραφα κινήσεων. Αντίγραφα συμβολαίων. Ηχογραφήσεις συνομιλιών. Η κόρη της προσπαθούσε να μεταβιβάσει το διαμέρισμα στο όνομά της και να πείσει τους γιατρούς ότι η μητέρα της «δεν ήταν στα καλά της».
Το κουτί ήταν η ασφάλειά της.
Μέσα δεν υπήρχε μόνο ένας φάκελος με χαρτιά.
Υπήρχε κι ένα παλιό τηλέφωνο με ενεργή ηχογράφηση.
Και γι’ αυτό είχε κάνει εκείνον τον χαμηλό ήχο.
Η Άννα Σεργκέγεβνα επέζησε.
Τη Μαρίνα την ανέκριναν για πολλή ώρα.
Και εκείνο το κουτί συνέχισε να μου εμφανίζεται στα όνειρα για εβδομάδες.
Γιατί μερικές φορές η πιο απλή παράκληση μιας γειτόνισσας να παραλάβεις ένα δέμα δεν είναι καθόλου απλή παράκληση.
Είναι η τελευταία προσπάθεια να σώσει τη ζωή της.
