Η κόρη μου άφησε μαζί μου τον πεντάχρονο γιο της «μόνο για δύο εβδομάδες». Όταν όμως άνοιξα τη βαλίτσα του, κατάλαβα ότι δεν σκόπευε να επιστρέψει…
Εκείνο το πρωί, η Μαρίνα με πήρε τηλέφωνο απροσδόκητα.
Η φωνή της ακουγόταν γεμάτη ένταση, σαν να είχε αποστηθίσει κάθε λέξη από πριν.
— Μαμά, πρέπει να φύγω επειγόντως για δουλειά. Μπορείς να κρατήσεις τον Αρτιόμ για δύο εβδομάδες;
Συμφώνησα αμέσως. Ο εγγονός μου ήταν ολόκληρος ο κόσμος μου.
Λίγες ώρες αργότερα, η κόρη μου έφτασε στο σπίτι. Ο Αρτιόμ βγήκε χαρούμενος από το αυτοκίνητο κρατώντας τον αγαπημένο του λούτρινο δεινόσαυρο, ενώ η Μαρίνα έβγαζε με δυσκολία μια τεράστια βαλίτσα από το πορτμπαγκάζ.
— Γιατί έφερες τόσα πολλά πράγματα; τη ρώτησα ξαφνιασμένη.
— Απλώς αποφάσισα να είμαι προετοιμασμένη για τα πάντα.
Έδειχνε εξαντλημένη. Είχε μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια, τα χέρια της έτρεμαν και το βλέμμα της επέστρεφε συνεχώς στο ρολόι.
Την αγκάλιασα.
— Είναι όλα καλά;
— Ναι. Απλώς φοβάμαι μήπως χάσω το αεροπλάνο.
Η Μαρίνα έσφιξε δυνατά τον γιο της, τον φίλησε και ψιθύρισε:
— Μαμά, να τον προσέχεις.
— Θα τα πούμε σε δύο εβδομάδες.
Δεν απάντησε, μπήκε γρήγορα στο αυτοκίνητο και έφυγε.
Όλη την ημέρα δεν μπορούσα να απαλλαγώ από ένα παράξενο προαίσθημα. Ο Αρτιόμ όμως γελούσε, έπαιζε και μου διηγούνταν τις περιπέτειές του, γι’ αυτό προσπάθησα να μην του δείξω την ανησυχία μου.
Το βράδυ έχυσε χυμό πάνω στις πιτζάμες του. Άνοιξα τη βαλίτσα για να του βρω καθαρά ρούχα.
Στην κορυφή υπήρχαν μπλουζάκια, κάλτσες και εσώρουχα.
Πιο βαθιά όμως βρήκα ένα χειμωνιάτικο μπουφάν, μπότες, γάντια, ένα ανοιξιάτικο παλτό, γαλότσες και καλοκαιρινά ρούχα.
Υπήρχαν όλα τα αγαπημένα του παιχνίδια, τα βιβλία, τα φάρμακα, τα ιατρικά έγγραφα και ακόμη και το οικογενειακό άλμπουμ φωτογραφιών.
Όλα αυτά δεν προορίζονταν μόνο για δύο εβδομάδες.
Η Μαρίνα είχε ετοιμάσει τα πράγματα σαν να άφηνε τον γιο της μαζί μου για πάντα.
Στον πάτο υπήρχε ένας λευκός φάκελος που έγραφε: «Στη μαμά».
Μέσα υπήρχαν χρήματα, ένα συμβολαιογραφικό πληρεξούσιο και ένα σύντομο σημείωμα:
«Συγχώρεσέ με. Δεν κατάφερα να το πω δυνατά. Σε παρακαλώ, μην τον αφήσεις μόνο.»
Μου κόπηκε η ανάσα.
Τηλεφώνησα αμέσως στην κόρη μου.
Το τηλέφωνό της ήταν κλειστό.
Καλούσα ξανά και ξανά, άφηνα μηνύματα και την παρακαλούσα να απαντήσει.
Την επόμενη ημέρα επικοινώνησα με τη δουλειά της.
Μου είπαν ότι η Μαρίνα είχε παραιτηθεί μία εβδομάδα νωρίτερα. Δεν υπήρχε κανένα επαγγελματικό ταξίδι.
Τηλεφώνησα στους φίλους, στους γείτονες και στους γνωστούς της. Κανείς δεν ήξερε πού βρισκόταν.
Πέρασε μία εβδομάδα.
Έπειτα και δεύτερη.
Κάθε βράδυ ο Αρτιόμ ρωτούσε:
— Γιαγιά, πότε θα επιστρέψει η μαμά;
— Σύντομα, αγάπη μου, απαντούσα, ενώ τη νύχτα έκλαιγα στο μπάνιο για να μη με ακούσει.
Την τρίτη εβδομάδα, αργά το βράδυ, δέχτηκα μια βιντεοκλήση.
Στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομα της Μαρίνας.
Με δυσκολία κατάφερα να πατήσω το κουμπί απάντησης.
Η κόρη μου ήταν χλωμή, είχε κοντοκουρεμένα μαλλιά και βρισκόταν σε ένα δωμάτιο νοσοκομείου.
— Μαμά… συγχώρεσέ με.
Μερικούς μήνες νωρίτερα, οι γιατροί είχαν ανακαλύψει ότι έπασχε από μια σοβαρή ασθένεια του αίματος. Η συνηθισμένη θεραπεία δεν βοηθούσε, αλλά σε μια άλλη χώρα της προσέφεραν μια πειραματική θεραπεία.
Οι πιθανότητες επιβίωσης ήταν μικρές, αλλά δεν υπήρχε άλλη επιλογή.
— Γιατί δεν μου είπες τίποτα; τη ρώτησα κλαίγοντας.
— Φοβόμουν ότι δεν θα μπορούσα να φύγω αν σας αποχαιρετούσα. Και δεν ήθελα ο Αρτιόμ να δει τον φόβο μου. Γι’ αυτό του ετοίμασα ρούχα για όλες τις εποχές… σε περίπτωση που δεν κατάφερνα να επιστρέψω.
Τα χρήματα προορίζονταν για το μέλλον του.
Ήμουν θυμωμένη, έκλαιγα και ταυτόχρονα ευχαριστούσα τη μοίρα που η κόρη μου ήταν ζωντανή.
Οι επόμενοι μήνες έγιναν μια δύσκολη δοκιμασία. Μερικές φορές η Μαρίνα ένιωθε καλύτερα, ενώ άλλες φορές δεν μπορούσε ούτε να μιλήσει.
Κάθε βράδυ ο Αρτιόμ ζωγράφιζε μια εικόνα για εκείνη και εγώ της έστελνα μια φωτογραφία.
Μια ημέρα έγραψε:
«Αυτές οι ζωγραφιές με βοηθούν να συνεχίζω να παλεύω.»
Ύστερα δεν είχαμε νέα της για σχεδόν μία εβδομάδα.
Ετοιμαζόμουν ήδη για το χειρότερο, όταν ένα πρωί χτύπησε το τηλέφωνο.
Η Μαρίνα χαμογελούσε.
— Μαμά, η θεραπεία πέτυχε. Επιστρέφω στο σπίτι.
Έναν μήνα αργότερα, ένα ταξί σταμάτησε μπροστά στο σπίτι.
Ο Αρτιόμ ήταν ο πρώτος που την είδε από το παράθυρο.
— Μαμά!
Έτρεξε έξω και έπεσε στην αγκαλιά της. Η Μαρίνα γονάτισε, έσφιξε τον γιο της πάνω της και ξέσπασε σε κλάματα.
Στεκόμουν στην πόρτα και κοιτούσα την τεράστια βαλίτσα που παρέμενε ακόμη στην αποθήκη.
Παλαιότερα μου φαινόταν σαν σύμβολο ενός τρομερού αποχαιρετισμού.
Τώρα καταλάβαινα ότι η κόρη μου δεν είχε βάλει μέσα μόνο πράγματα.
Εκεί βρίσκονταν ο φόβος της, η απελπισία της και η αγάπη μιας μητέρας που είχε προετοιμαστεί για το χειρότερο, αλλά για χάρη του γιου της βρήκε τη δύναμη να επιστρέψει.
