Το βράδυ ο πεντάχρονος γιος μου με αγκάλιασε και μου ψιθύρισε στο αυτί:
— Όταν είσαι στη δουλειά, έρχεται η θεία και παίζει με τον μπαμπά γιατρό… — είπε χαμηλόφωνα δείχνοντας προς τα κάτω.
Δεν απάντησα τίποτα. Την επόμενη μέρα όμως έβαλα κάμερες σε όλο το σπίτι.
Και το βράδυ ήδη έξω από την πόρτα μας είχαν σταθεί τρία περιπολικά.
Γύρισα σπίτι μετά από τριήμερο επαγγελματικό ταξίδι. Ήταν περίπου 21:05. Ήξερα ότι ο γιος μου έπρεπε ήδη να κοιμάται, αλλά ήλπιζα έστω να τον δω και να τον αγκαλιάσω.
Στο σπίτι επικρατούσε μια παράξενη σιωπή.
Ο άντρας μου καθόταν στο σαλόνι μπροστά στην τηλεόραση και ούτε που γύρισε το κεφάλι του.
— Ήρθατε νωρίς, είπε ήρεμα.
Έγνεψα μόνο και πήγα κατευθείαν στο δωμάτιο του γιου μου.
Φορούσε ήδη το πράσινο πιτζαμάκι του με δεινόσαυρους και καθόταν στο κρεβάτι με ένα λούτρινο αρκουδάκι. Όταν με είδε, έλαμψε:
— Μαμά!
Έτρεξε προς το μέρος μου και τον αγκάλιασα σφιχτά. Μύριζε παιδικό σαμπουάν και γάλα.
Μιλήσαμε για πολύ ώρα. Μου έλεγε για το νηπιαγωγείο, τις ζωγραφιές, τα παιχνίδια.
Πριν κοιμηθεί, όπως πάντα, άρχισα να του λέω ένα παραμύθι.
— Μαμά… γιατί το χορτάρι είναι πράσινο;
— Γιατί αγαπά τον ήλιο.
— Και γιατί τα σκυλιά ζουν έξω;
— Γιατί δεν έχουν ακόμη σπίτι.
Το σκέφτηκε. Ύστερα ξαφνικά σοβάρεψε.
Και μου έκανε μια ερώτηση που μου πάγωσε το αίμα.
Έδειξε αργά προς τα κάτω με το δάχτυλο:
— Μαμά… γιατί η θεία βγαίνει από κάτω από το κρεβάτι και παίζει με τον μπαμπά νοσοκομείο;
Στην αρχή σκέφτηκα μάλιστα ότι είχε μπερδευτεί ή ότι φανταζόταν πράγματα.
— Ποια θεία, αγάπη μου;
Με κοίταξε σαν να ήταν αυτονόητο:
— Έρχεται όταν λείπεις. Μένει έναν όροφο πιο κάτω… από το υπνοδωμάτιο του μπαμπά.
Μέσα μου κατέρρευσαν όλα.
— Ο μπαμπάς είπε ότι είναι μυστικό, πρόσθεσε χαμηλόφωνα. — Και ότι δεν πρέπει να το πω σε κανέναν.
Τον φίλησα απλώς στο μέτωπο και έκανα πως όλα είναι καλά. Αλλά μέσα μου δεν υπήρχε πια καμία ηρεμία.
Εκείνη τη νύχτα σχεδόν δεν κοιμήθηκα.
Το πρωί, όταν έφυγε ο άντρας μου, αγόρασα κάμερες και τις τοποθέτησα σε όλο το σπίτι — στο σαλόνι, στον διάδρομο, στην κουζίνα… και στο υπνοδωμάτιο.
Δεν είπα τίποτα.
Απλώς περίμενα.
Την τρίτη μέρα άνοιξα την καταγραφή.
14:37.
Ο άντρας μου ανοίγει την πόρτα και βάζει μέσα μια γυναίκα.
Πηγαίνουν ήρεμα στο υπνοδωμάτιο.
Λίγα λεπτά αργότερα — μετακινεί το κρεβάτι.
Κάτω από το χαλί — μια καταπακτή.
Ανοίγει.
Και κατεβαίνουν κάτω.
Πάγωσα.
Ζούσα σε αυτό το σπίτι οκτώ χρόνια… και δεν ήξερα ότι κάτω από το υπνοδωμάτιό μας υπήρχε υπόγειο.
Άλλαξα κάμερα.
Κάτω υπήρχε ένα δωμάτιο.
Λάμπες. Μεταλλικά τραπέζια. Ιατρικός εξοπλισμός.
Και άνθρωποι.
Στην αρχή δεν καταλάβαινα τι έβλεπα.
Μέχρι που άκουσα τη συζήτηση.
Μιλούσαν για χρήματα.
Και τότε όλα έγιναν ξεκάθαρα.
Κάλεσα αμέσως την αστυνομία.
Δύο ώρες αργότερα, τρία περιπολικά είχαν ήδη σταθεί έξω από το σπίτι.
Όταν άνοιξαν το υπόγειο, βρήκαν μέσα έναν πρόχειρο χώρο, εξοπλισμό… και εκείνη τη γυναίκα.
Ο αστυνομικός με κοίταξε και είπε σιγά:
— Αν δεν είχατε τηλεφωνήσει σήμερα… μπορεί να αργούσαμε.
