Όταν άκουσα την πεντάχρονη κόρη μου να ψιθυρίζει κάτι στη κούκλα της για τις υποσχέσεις του μπαμπά, αρχικά νόμιζα ότι ήταν απλώς ένα παιδικό παιχνίδι. Αλλά η τρεμάμενη φωνή της έλεγε λέξεις που κατέρρεαν ό,τι πίστευα για τον γάμο μας. Αυτό που ξεκίνησε από απλή περιέργεια μετατράπηκε σε αποκάλυψη μιας αλήθειας που θα κατέστρεφε τον κόσμο μου.
Γνώρισα τον Γκάρετ σε ένα καφέ στη Fifth Street, όταν ήμουν είκοσι έξι ετών. Διάβαζε εφημερίδα και φορούσε ένα σκούρο μπλε πουλόβερ που τόνιζε τα μάτια του.
Όταν σήκωσε το βλέμμα του και μου χαμογέλασε, σχεδόν έριξα το λάτε μου. Φαινόταν σαν σκηνή από ρομαντική ταινία.
«Φαίνεται ότι είχες μια δύσκολη Δευτέρα», είπε, δείχνοντας τη στοίβα των εγγράφων στο τραπέζι μου.
«Μάλλον ένας δύσκολος μήνας», γέλασα, και από αυτή την ανταλλαγή ξεκίνησε μια τριών ωρών συζήτηση για κάθε θέμα. Ο έξω κόσμος σταμάτησε να υπάρχει.
Ο Γκάρετ είχε το χάρισμα να μετατρέπει τις καθημερινές στιγμές σε κάτι εξαιρετικό. Μετά τις συναντήσεις μας άφηνε μικρά σημειώματα στο αυτοκίνητό μου και έφερνε φαγητό όταν δούλευα αργά.
Τον δεύτερο χρόνο της σχέσης μας, με ζήτησε σε γάμο στο ίδιο καφέ όπου γνωριστήκαμε. Θυμάμαι τη σιωπή γύρω μας, σαν να περίμενε όλος ο κόσμος την απάντησή μου.
«Έβελυν», είπε, τεντώνοντας το δαχτυλίδι με τρεμάμενα χέρια, «θέλω να χτίσω τη ζωή μου μαζί σου. Θέλω να ξυπνάω δίπλα σου τα επόμενα πενήντα χρόνια.»
Φυσικά, είπα «Ναι». Πώς θα μπορούσα να πω «Όχι»; Ήμουν βαθιά ερωτευμένη και πεπεισμένη ότι θα είμαστε μαζί για πάντα.
Μετά το γάμο, όλα φαινόντουσαν τέλεια. Αγοράσαμε ένα μικρό σπίτι στο Maplewood, με λευκή περίφραξη και μια μεγάλη δρυ στο αυλή. Ακριβώς όπως το είχα σχεδιάσει στα παιδικά μου ημερολόγια.
Ο Γκάρετ έγινε περιφερειακός διευθυντής, ενώ εγώ συνέχιζα τη δουλειά μου σε μια διαφημιστική εταιρεία στο κέντρο.
Μιλούσαμε για το να έχουμε μια οικογένεια και να βάψουμε το δωμάτιο των παιδιών κίτρινο. Το χρώμα που επιλέξαμε λεγόταν «Λαμπερό Πρωινό» και υποσχόταν ελπίδα.
Όταν γεννήθηκε η Νόρα, πριν πέντε χρόνια, πίστεψα ότι ζούσα την πιο ευτυχισμένη στιγμή της ζωής μου. Ο Γκάρετ δάκρυσε την πρώτη φορά που την κράτησε στην αγκαλιά του.
Και της ψιθύρισε στο μέτωπο: «Ο μπαμπάς θα σε προστατεύει πάντα, και εσένα και τη μαμά.» Είχα τυφλή εμπιστοσύνη, χωρίς να ξέρω ότι αυτή η υπόσχεση θα παραβιαζόταν μερικά χρόνια αργότερα.
Τα πρώτα χρόνια με την μικρή μας ήταν ακριβώς όπως τα είχα ονειρευτεί.
Ο Γκάρετ επέστρεφε από τη δουλειά, έπαιρνε τη Νόρα στην αγκαλιά του και την γύριζε γύρω γύρω μέχρι να γελάσει. Τις Παρασκευές το βράδυ βλέπαμε ταινίες, αγκαλιασμένοι στον καναπέ με ποπ κορν και κουβέρτες.
«Είμαστε τόσο τυχεροί», έλεγα κοιτώντας τη Νόρα να κοιμάται στο κρεβατάκι της. «Κοίτα τι χτίσαμε μαζί.»
Μου κρατούσε το χέρι και κούναγε το κεφάλι. «Ακριβώς αυτό ήθελα.»
Σήμερα, στα τριάντα πέντε μου, οι μέρες μου περιστρέφονται γύρω από σχολικές εκδρομές, μαθήματα χορού και παραμύθια πριν τον ύπνο. Αγαπούσα να είμαι η μητέρα της Νόρας και η σύζυγος του Γκάρετ.
Αυτή η γλυκιά και ήρεμη ρουτίνα μου έδινε την αίσθηση ότι η ζωή μου ήταν υπό έλεγχο. Πίστευα ότι η ζωή μας ήταν τέλεια, ότι χτίζαμε κάτι διαρκές. Δεν παρατηρούσα τις ρωγμές κάτω από την επιφάνεια.
Όλα άλλαξαν μια συνηθισμένη Τρίτη.
Διπλώνοντας ρούχα στον διάδρομο, ξαφνικά σταμάτησα. Από το δωμάτιο της Νόρας άκουσα έναν ψίθυρο, μια μικρή φωνή που έλεγε λέξεις που μου γύρισαν το στομάχι. Δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτόν τον ήχο.
«Μην ανησυχείς, Τέντι. Η μαμά δεν θα θυμώσει. Ο μπαμπάς είπε ότι δεν θα μάθεις ποτέ.»
Η καρδιά μου σταμάτησε.
Κάθε ίνα του σώματός μου τεντώθηκε. Κινηθήκα αργά, σχεδόν χωρίς να αναπνέω, και κοίταξα μέσα από την μισάνοιχτη πόρτα.
Η μικρή μου κρατούσε την κούκλα σαν την καλύτερη φίλη της, με σοβαρή έκφραση. Εκείνη τη στιγμή φαινόταν τόσο ώριμη που με τρόμαξε.
Άνοιξα αργά την πόρτα.
«Αγαπημένη μου», είπα σιγά, προσπαθώντας να μείνω ήρεμη, «τι δεν πρέπει να ξέρει η μαμά;»
Τα μάτια της έλαμπαν. Σφιχταγκάλιασε την κούκλα στην αγκαλιά της σαν να ήθελε να κρυφτεί μέσα της. «Εγώ… δεν μπορώ να πω. Ο μπαμπάς είπε ότι δεν έχω δικαίωμα.» Αυτός ο ψίθυρος με πάγωσε.
Κάτι μέσα μου έσπασε, ένα μείγμα φόβου και οργής. «Δεν έχεις δικαίωμα; Αγαπημένη μου, μπορείς να μου πεις τα πάντα.»
Δάγκωσε το χείλος της, ταλαντεύονταν ανάμεσα σε μένα και στην κούκλα, σαν να έπρεπε να επιλέξει. Έπειτα ψιθύρισε με τρεμάμενη φωνή: «Ο μπαμπάς είπε ότι θα φύγεις αν μάθεις. Δεν θέλω να φύγεις!»
Ένιωσα το λαιμό μου να σφίγγεται. Το δωμάτιο γύριζε γύρω μου καθώς κάθισα στα γόνατα προσπαθώντας να μιλήσω ήρεμα. «Να φύγω; Ποτέ, αγαπημένη μου! Γιατί είπε ο μπαμπάς αυτό; Τι συμβαίνει εδώ;»
Τα επόμενα λόγια της με ανατίναξαν.
Πλησίασε, τα μικρά της χέρια τρέμανε.
«Την περασμένη εβδομάδα δεν πήγα σχολείο», είπε σχεδόν ψιθυριστά.
Τη κοίταξα έκπληκτη. Δεν ήξερα τίποτα. Η δασκάλα δεν είχε καλέσει, δεν είχα λάβει μηνύματα. Τι εννοούσε;
Αλλά το συναίσθημα της ενοχής στα μάτια της μιλούσε καθαρά. Έλαμπαν σαν να κρατούσε ένα βαρύ μυστικό.
«Πού ήσουν, αγαπημένη μου;», ρώτησα.
Έπαιζε με το χέρι της κούκλας και ψιθύρισε: «Ο μπαμπάς είπε στο σχολείο ότι ήμουν άρρωστη. Αλλά… δεν ήμουν. Ο μπαμπάς με πήγε σε διάφορα μέρη.»
Η καρδιά μου σφίχτηκε. «Ποια μέρη;»
Κοίταξε κάτω. «Πήγαμε σινεμά. Στο λούνα παρκ. Φάγαμε σε εστιατόριο. Και… πήγαμε στην κυρία Τέσα.»
Το όνομα αυτό πάγωσε το αίμα μου. Τέσα. Ποια είναι η Τέσα;
«Ο μπαμπάς είπε ότι του αρέσει γιατί μια μέρα θα γίνει η νέα μου μαμά. Δεν θέλω νέα μαμά.»
Και τότε όλα κατέρρευσαν. Το χειρότερο ήταν ότι η μικρή μου δεν συνειδητοποιούσε καν το βάρος των λέξεών της.
Κατάπια σιγά και προσπάθησα να χαμογελάσω, παρά την καταιγίδα στο μυαλό μου. «Ευχαριστώ που μου είπες την αλήθεια, αγαπημένη μου. Έκανες καλά.» Την αγκάλιασα και έκρυψα τα τρεμάμενα χέρια της.
«Είσαι θυμωμένη μαζί μου, μαμά;», ρώτησε σιγά στον ώμο μου. Αυτή η ερώτηση σχεδόν κατέρρευσε κάτι μέσα μου.
«Ποτέ», ψιθύρισα. «Είσαι το πιο γενναίο κοριτσάκι.»
Εκείνο το βράδυ, όταν αποκοιμήθηκε, πήγα κατευθείαν στο γραφείο του Γκάρετ. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά καθώς άνοιγα συρτάρια και ξεφύλλιζα έγγραφα με τρεμάμενα χέρια.
Και εκεί βρήκα κάτι που τα εξηγούσε όλα.
Σε ένα φάκελο υπήρχαν φωτογραφίες από photobooth όπου φιλάει μια ξανθιά, τα πρόσωπά τους κοντά σαν δύο χαρούμενοι έφηβοι. Αυτή την έκφραση δεν την είχα ξαναδεί στο πρόσωπό του.
Τέσα. Έπρεπε να είναι η Τέσα.
Και ξαφνικά όλα έγιναν σαφή: οι υποτιθέμενες «δουλειές», το νέο άρωμα, η απόμακρη συμπεριφορά, το κινητό πάντα στο χέρι. Όλα ταίριαζαν.
Ετοιμαζόταν για μια ζωή χωρίς εμένα. Και κανείς δεν προσπαθούσε να το κρύψει.
Όταν έλεγξα τον κοινό μας λογαριασμό, η καρδιά μου έσπασε. Οι αριθμοί μπλέχτηκαν ανάμεσα στα δάκρυά μου.
Τα περισσότερα χρήματα είχαν εξαφανιστεί, μεταφερθέντα σε λογαριασμούς μόνο στο όνομά του. Η οικονομική στήριξη είχε εξαφανιστεί, όπως και ο γάμος μας.
Δεν ήθελα η Νόρα να με δει πληγωμένη, οπότε αφού την έβαλα για ύπνο πήγα στο γκαράζ, κάθισα στο κρύο πάτωμα και έκλαψα μέχρι που πονούσε ο λαιμός μου. Οι σιωπηλοί χώροι καταπίνανε κάθε λυγμό.
Όταν ο Γκάρετ γύρισε αργά, με άρωμα και μπίρα, προσποιήθηκα ότι όλα ήταν καλά. Χαμογέλασα, τον φίλησα στο μάγουλο και ρώτησα: «Πώς ήταν η μέρα σου στη δουλειά;»
«Όπως πάντα», απάντησε χωρίς να με κοιτάξει. «Ατελείωτες συναντήσεις, βαρετοί πελάτες.» Ψευδόταν εύκολα.
Και εκείνος πίστευε στο θέατρό μου.
