Τα παιδιά μου
Τα παιδιά μου — αυτοί οι άνθρωποι για τους οποίους δούλεψα ολόκληρη τη ζωή μου — με είχαν αφήσει σε έναν μοναχικό δρόμο και είχαν παραιτηθεί από τη ζωή μου.
Στέκαμε με τον Μανουέλ κάτω από τον καυτό ήλιο και παρακολουθούσαμε τα πολυτελή τους αυτοκίνητα να εξαφανίζονται στον ορίζοντα.
«Δεν έχουμε πια δύναμη να σηκώσουμε το φορτίο σας!» — φώναξαν καθώς έφευγαν.
Δεν ήξεραν ότι στην τσάντα του Μανουέλ υπήρχε ένα κλειδί — ένα μυστικό που μπορούσε να αλλάξει τη μοίρα μας, αλλά ταυτόχρονα να καταστρέψει τη δική τους.
Αλλά πριν σας πω πώς εμφανίστηκε εκείνο το χαρτί που τα άλλαξε όλα, πρέπει να ξεκινήσω από την αρχή.
Θέλω να καταλάβετε πώς ξεκίνησε όλο αυτό.
Ήταν Πέμπτη, όπως κάθε άλλη μέρα. Έφτιαχνα καφέ στην κουζίνα, όπως κάνω κάθε πρωί εδώ και πάνω από σαράντα χρόνια.
Τα χέρια μου δεν ήταν πια τόσο δυνατά στα εβδομήντα, αλλά μπορούσα ακόμα να βράσω αυγά και να φτιάξω τον καφέ που ο Μανουέλ αποκαλούσε «τον καλύτερο στον κόσμο».
Αλλά εκείνο το πρωί ο αέρας ήταν βαρύς — η σιωπή προμήνυε καταιγίδα.
Η μεγαλύτερη κόρη μου, η Λάουρα, ήταν η πρώτη που ήρθε. Ήταν αναστατωμένη, φορούσε ακόμα το νυχτικό της και μπήκε στην κουζίνα.
— Μαμά, πόσα αυγά φτιάχνεις; — ρώτησε, σαν να είχα διαπράξει κάποιο έγκλημα.
— Τέσσερα, αγάπη μου, ένα για τον καθένα.
Με κοίταξε προσεκτικά και άφησε στο τραπέζι έναν σωρό από παλιά έγγραφα — λογαριασμούς, έξοδα και στην κορυφή τη λίστα με τα φάρμακα του Μανουέλ.
— Μόνο για φάρμακα δίνουμε δέκα δολάρια το μήνα. Ξέρεις πόσο πιέζει αυτό τον προϋπολογισμό μου;
Δεν ήξερα τι να πω. Οι λέξεις κόλλησαν στο λαιμό μου.
Την ίδια στιγμή, ο Μανουέλ μπήκε αργά, στηριζόμενος στον τοίχο. Η ήρεμη φωνή του έσπασε την ένταση:
— Γεια σου, κόρη μου.
Η Λάουρα δεν απάντησε, πιάστηκε θυμωμένα ένα κομμάτι ψωμί και βγήκε από την κουζίνα.
Μείναμε στη σιωπή. Είδα τη θλίψη στα μάτια του Μανουέλ — τα μάτια ενός ανθρώπου που έχτισε αυτό το σπίτι πέτρα-πέτρα, έξι μέρες την εβδομάδα, σαράντα χρόνια, και τώρα είχε γίνει βάρος.
— Ίσως έχουν δίκιο… — ψιθύρισε. — Έχουμε γίνει μόνο σκιές.
Πήραμε τον καφέ μας σιωπηλά. Τότε ήρθε ο μεσαίος μας γιος, ο Ντάνιελ, ακόμα με τη στολή του από τη νυχτερινή βάρδια.
Συνήθως είναι ήσυχος, αλλά εκείνο το πρωί το πρόσωπό του ήταν σοβαρό και κουρασμένο.
— Μαμά, μπαμπά, πρέπει να μιλήσουμε — είπε. Καθίσαμε απέναντί του, κι αυτός τρίβει τα μάτια του με σφιγμένα χέρια.
— Δεν μπορεί να συνεχιστεί άλλο. Δείτε αυτούς τους λογαριασμούς: όχι μόνο για φάρμακα, αλλά για φαγητό, ρεύμα, τα πάντα. Αυτό το σπίτι δεν μπορεί πια να αντέξει πέντε ενήλικες.
Ο Μανουέλ έψαχνε λύση.
— Μπορούμε να μιλήσουμε με τον γιατρό. Ίσως υπάρχει φθηνότερη εναλλακτική.
Ο Ντάνιελ κούνησε το κεφάλι του.
— Δεν θα είναι αρκετό. Υπάρχει ένα μέρος… οίκος ευγηρίας. Δεν είναι τόσο κακό. Εκεί θα σας φροντίζουν και δεν θα είστε μόνοι.
Η λέξη αυτή μου χτύπησε σαν μαχαίρι.
— Οίκος ευγηρίας; — είπε ο Μανουέλ με σπασμένη φωνή.
— Θα είναι το καλύτερο για όλους — είπε ο Ντάνιελ, αποφεύγοντας το βλέμμα μας.
Πρόλαβα να απαντήσω όταν μπήκε ο μικρότερος γιος μας, ο Άντρες, σχεδόν τριάντα, ακόμα με τις πυτζάμες του, νυσταγμένος και θυμωμένος.
— Α, πάλι για αυτό το μέρος μιλάτε; Δεν αντέχω να ακούω τον βήχα του τη νύχτα, και η κοπέλα μου δεν θέλει να έρχεται εξαιτίας αυτού.
Ντροπή.
Αυτή η λέξη με χτύπησε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο. Ντρεπόμουν που ήμουν μητέρα. Ντρεπόμουν που υπήρχα.
Ο Μανουέλ βγήκε στον μικρό μας κήπο. Ήξερα ότι θα έκλαιγε σιωπηλά — όπως πάντα, για να με προστατεύσει. Έμεινα στην κουζίνα, με την καρδιά μου σπασμένη.
(…)
Οι επόμενες μέρες πέρασαν σαν ήσυχο εφιάλτη. Τα παιδιά μας σχεδόν δεν μιλούσαν μαζί μας. Κινούνταν μέσα στο σπίτι σαν ξένοι, απέφευγαν τα μάτια μας, σαν να μην υπήρχαμε πια.
Μέχρι που μια μέρα, μετά το μεσημεριανό, ο Ντάνιελ ξαφνικά είπε:
— Μπείτε στο αυτοκίνητο. Πρέπει να μιλήσουμε.
Καθίσαμε με τον Μανουέλ στο πίσω κάθισμα. Η κοιλιά μου ήταν σφιγμένη από νεύρα.
Η Λάουρα οδηγούσε, το πρόσωπό της ήταν σαν πέτρα. Ο Άντρες καθόταν μπροστά, κοιτάζοντας το κινητό του.
Στην αρχή νόμιζα ότι μας πήγαιναν σε γιατρό, αλλά σύντομα κατάλαβα ότι πηγαίναμε σε άλλο δρόμο — πιο απομακρυσμένο και έρημο.
Η πόλη έμεινε πίσω μας. Στη θέση της υπήρχαν χωματόδρομοι και ξηροί ορίζοντες.
Τελικά, η Λάουρα σταμάτησε το αυτοκίνητο στην έρημο, σε απομονωμένο μέρος.
Βγήκαν χωρίς να μας κοιτάξουν. Ο Ντάνιελ άνοιξε την πόρτα.
— Εδώ τελειώνει, μαμά, μπαμπά. Δεν μπορούμε πια.
Αυτά τα λόγια μου έσκισαν την ψυχή.
— Πώς μπορείτε να μας κάνετε αυτό; — φώναξα, με ντροπαλή, τρεμάμενη φωνή.
Ο Άντρες γύρισε.
— Καταστρέφετε τη ζωή μας. Δεν καταλαβαίνετε; Δεν υπάρχει πια χώρος για σας.
Μπήκαν ξανά στο αυτοκίνητο. Η Λάουρα πάτησε γκάζι και σε λίγα δευτερόλεπτα εξαφανίστηκαν, αφήνοντας πίσω μόνο σύννεφα σκόνης.
Ο Μανουέλ κι εγώ μείναμε κάτω από τον ήλιο — διψασμένοι, αδύναμοι, μόνο με τη σιωπή που αντηχούσε την προδοσία.
Έπιασε το χέρι μου. Το χέρι του έτρεμε, αλλά στα μάτια του δεν υπήρχε μόνο θλίψη — υπήρχε κάτι άλλο.
Έβγαλε από την τσάντα του ένα κιτρινισμένο, διπλωμένο χαρτί.
— Δεν ξέρουν, Έλενα — είπε. — Αλλά αυτή είναι η μοίρα μας. Και αν κάποια μέρα επιστρέψουν, η αγάπη τους δεν θα τους σώσει.
(…)
Το περιεχόμενο αυτού του χαρτιού άλλαξε τα πάντα: νομικά έγγραφα, γράμμα και κληρονομιά από τον πατέρα μου, που ποτέ δεν ζητήσαμε.
Μικρή φάρμα και αρκετά χρήματα για μια αξιοπρεπή ζωή.
Τα παιδιά μας προσπάθησαν να μας ξεγελάσουν — αλλά χωρίς εμάς ήταν ανίσχυρα.
Όταν τελικά γύρισαν και ζήτησαν συγγνώμη, τους είπα ήρεμα:
— Είναι λίγο, αλλά αρκετό για μια αξιοπρεπή ζωή. Και η αξιοπρέπεια — δεν συζητιέται.
Χέρι-χέρι με τον Μανουέλ φύγαμε από το μέρος — σαν δύο γηραιές ψυχές που βρήκαν τελικά ειρήνη.
Και σήμερα είμαι σίγουρη:
Η οικογένεια δεν καθορίζεται από τα ονόματα, αλλά από τις πράξεις.
Και η αξιοπρέπεια — ακόμη κι όταν σε αφήνει σε έναν μοναχικό δρόμο στην έρημο — πάντα επιστρέφει σπίτι.
