Ο αδερφός μου έβαζε κάτι στο τσάι μου κάθε βράδυ, αλλά όταν προσποιούμουν ότι κοιμόμουν, ανακάλυψα ένα ανατριχιαστικό μυστικό κρυμμένο κάτω από το σπίτι μας που άλλαξε όλα όσα νόμιζα ότι ήξερα για την οικογένειά μου.
Από τότε που πέθαναν οι γονείς μας, ο αδερφός μου ο Νάθαν και εγώ ζούσαμε μόνοι στο παλιό μας οικογενειακό σπίτι – ένα απέραντο, τρίζοντας σπίτι στην άκρη της πόλης, όπου οι τοίχοι φαινόταν να ψιθυρίζουν όταν φυσούσε ο άνεμος.
Ο Νάθαν ήταν ήρεμος, μεθοδικός και πάντα είχε τον έλεγχο.
Ήμουν ανήσυχος, περίεργος, το είδος του ατόμου που δεν μπορούσε να σταματήσει να κάνει ερωτήσεις – το είδος που ο Νάθαν έλεγε πάντα ότι «καλύτερα να μένουν αναπάντητες».
Για μήνες, είχε μια ρουτίνα. Κάθε βράδυ, ακριβώς στις εννέα, μου έφερνε ένα φλιτζάνι τσάι.
«Χαμομήλι», έλεγε με ένα απαλό χαμόγελο. «Σε βοηθάει να κοιμηθείς».
Ήταν μια παρηγορητική ιεροτελεστία – μέχρι που δεν ήταν.
Στην αρχή, δεν έδωσα μεγάλη σημασία στην υπνηλία που ακολούθησε. Αλλά μετά, άρχισα να παρατηρώ κάτι λάθος. Ξυπνούσα σε παράξενα μέρη — στον καναπέ, στο πάτωμα κοντά στις σκάλες, μια φορά ακόμη και στο διάδρομο, με την κουβέρτα μου διπλωμένη τακτοποιημένα δίπλα μου.
Ο Νάθαν πάντα το αγνοούσε. «Πάλι υπνοβατείς, Έμμα. Θα έπρεπε να ξεκουράζεσαι περισσότερο».
Αλλά δεν ήμουν υπνοβάτης. Ποτέ δεν ήμουν.
Ένα βράδυ Πέμπτης, αποφάσισα να δοκιμάσω μια θεωρία.
Όταν ο Νάθαν μου έδωσε το τσάι μου, τον ευχαρίστησα και ήπια μια αργή γουλιά, προσποιούμενος ότι το ήπια όλο. Μόλις έφυγε από το δωμάτιο, έριξα το υπόλοιπο σε ένα φυτό δίπλα στο παράθυρο και γλίστρησα στο κρεβάτι.
Δέκα λεπτά αργότερα, άκουσα βήματα έξω από την πόρτα μου.
Σταμάτησαν. Το κουμπί γύρισε αργά.
Ανάγκασα την αναπνοή μου στον αργό ρυθμό του ύπνου.
Ο Νάθαν μπήκε ήσυχα. Οι κινήσεις του ήταν σκόπιμες, σχεδόν πρόβα. Σκύβοντας δίπλα στο κρεβάτι μου, άκουγα το αμυδρό κροτάλισμα μετάλλου — ίσως κλειδιών. Τότε, κάτι βαρύ σύρθηκε στο πάτωμα.
Ήθελα να ανοίξω τα μάτια μου, να τον ρωτήσω τι έκανε, αλλά κάτι βαθιά μέσα μου μου έλεγε να μην κουνηθώ.
Έβαλε κάτι κάτω από τη μασχάλη μου — κρύο, λεπτό, σαν σύρμα. Μετά ψιθύρισε κάτι που δεν μπορούσα να διακρίνω.
Μια πόρτα άνοιξε τρίζοντας. Μετά, σιωπή.
Το επόμενο πρωί, ξύπνησα με πονοκέφαλο και ένα μικρό κόκκινο σημάδι στον καρπό μου. Το τσάι μου περίμενε στο κομοδίνο όπως συνήθως — ανέγγιχτο, αχνιστό.
Τότε παρατήρησα το φυτό δίπλα στο παράθυρο.
Τα φύλλα του είχαν χλωμιάσει και μαραθεί κατά τη διάρκεια της νύχτας.
Το στομάχι μου έπεσε.
Εκείνο το βράδυ, όταν ο Νάθαν βγήκε να αγοράσει ψώνια, αποφάσισα να εξερευνήσω.
Το σπίτι ήταν γεμάτο κλειδωμένες πόρτες — συμπεριλαμβανομένης μιας στο υπόγειο που ο Νάθαν έλεγε πάντα ότι οδηγούσε σε «μια αποθήκη γεμάτη άχρηστα αντικείμενα».
Αλλά όταν δοκίμασα το κλειδί από το συρτάρι του γραφείου του, η κλειδαριά άνοιξε πολύ εύκολα.
Ο αέρας που έβγαινε ήταν κρύος και μπαγιάτικος, σαν κάτι να είχε σφραγιστεί για χρόνια.
Μέσα, βρήκα μια στενή σκάλα που οδηγούσε πιο κάτω — ένα μέρος που δεν θα έπρεπε να υπάρχει.
Το υπόγειο κάτω από το υπόγειο.
Ο αέρας κρύωνε με κάθε βήμα. Ο φακός μου τρεμόπαιζε και παραλίγο να γυρίσω πίσω όταν τον είδα — ένα ολόκληρο δωμάτιο γεμάτο με παλιές φωτογραφίες, έγγραφα και… ηχογραφήσεις.
Πάνω στο γραφείο, υπήρχε μια οθόνη, που ακόμα έλαμπε αμυδρά.
Μια ζωντανή μετάδοση.
Έδειχνε το δωμάτιό μου.
Το κρεβάτι μου.
Εμένα — ξαπλωμένο εκεί, ακίνητο, να κοιμάμαι.
Εκτός από το ότι η χρονική σήμανση ήταν από χθες το βράδυ.
Πάγωσα.
Σε μια άλλη οθόνη, ένας φάκελος αναβόσβηνε: «Ασθενής Ε.»
Μέσα, υπήρχαν δεκάδες αρχεία βίντεο. Το πρώτο είχε ημερομηνία πριν από τρία χρόνια.
Την ίδια χρονιά που «πέθαναν» οι γονείς μας.
Πάτησα ένα.
Το βίντεο έδειχνε τον Νάθαν να μιλάει με κάποιον εκτός κάμερας.
«Προσαρμόζεται καλά», είπε. «Τα κατασταλτικά μνήμης λειτουργούν. Δεν θυμάται τη φωτιά… ούτε αυτούς.»
Τότε η φωνή απάντησε — ήρεμη, επαγγελματική.
«Ωραία. Συνέχισε να την παρακολουθείς. Πρέπει να βεβαιωθούμε ότι δεν θα θυμηθεί ποτέ τι πραγματικά συνέβη εκείνο το βράδυ.»
Ένιωσα τον κόσμο να γέρνει.
Η φωτιά.
Τη νύχτα που είπαν ότι οι γονείς μας πέθαναν — όταν ο Νέιθαν με τράβηξε έξω, λέγοντάς μου ότι είχα λιποθυμήσει πριν από την έκρηξη.
Αλλά τώρα, τα κομμάτια επέστρεφαν: κραυγές, η μυρωδιά της βενζίνης, ο Νέιθαν να φωνάζει το όνομά μου.
Και κάτι άλλο — η φωνή του ψιθυρίζει, «Μην κοιτάς.»
Έτρεξα επάνω, με τα χέρια μου να τρέμουν.
Ο Νέιθαν ήταν ήδη σπίτι.
Στέκεται στην κορυφή της σκάλας, κρατώντας δύο φλιτζάνια τσάι.
«Δεν έπρεπε να κατέβεις εκεί κάτω, Έμμα», είπε απαλά, σχεδόν θλιμμένα.
«Προσπαθούσα να σε προστατεύσω.»
Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά.
«Από τι να με προστατεύσεις;»
Πλησίασε, ακουμπώντας τα φλιτζάνια στο κιγκλίδωμα.
«Από την αλήθεια.»
Εκείνη ήταν η νύχτα που όλα άλλαξαν.
Η αστυνομία είπε ότι η φωτιά στο υπόγειο ήταν ατύχημα — μια χαλασμένη ασφάλεια. Ο Νάθαν είχε εξαφανιστεί πριν φτάσουν.
Αλλά ξέρω τι είδα.
Τα αρχεία, τα βίντεο, το τσάι, ο τρόπος που με παρακολουθούσε να κοιμάμαι — σαν να ήμουν μέρος κάτι που δεν καταλάβαινα.
Μερικές φορές, αργά το βράδυ, ακούω ακόμα το σφύριγμα του βραστήρα.
Και όταν κλείνω τα μάτια μου, ορκίζομαι ότι νιώθω το αχνό άρωμα του χαμομηλιού στον αέρα — σαν μια ανάμνηση που αρνείται να ξεθωριάσει.
☕ Το Τσάι στις Εννέα
Γιατί μερικές φορές, οι άνθρωποι που σε αγκαλιάζουν το βράδυ δεν σε προστατεύουν — προστατεύουν το μυστικό τους.
