Από την πρώτη κιόλας εβδομάδα που η Ντανιέλα μετακόμισε μαζί μου, το πρόσεξα.
Κάθε βράδυ — αμέσως μετά το δείπνο — έμπαινε στο μπάνιο και έμενε εκεί για πάνω από μία ώρα.
Ο ήχος του τρεχούμενου νερού συνέχιζε να ρέει… και να ρέει… αλλά υπήρχε κάτι περίεργο σε αυτό. Ο ατμός δεν έμεινε ποτέ. Η αχνή μυρωδιά που πλανιόταν κάτω από την πόρτα δεν ήταν το απαλό λουλουδάτο άρωμα που φορούσε κατά τη διάρκεια της ημέρας — ήταν πιο δυνατό. Πιο μοσχοβολιστό. Σχεδόν… αρρενωπό.
Στην αρχή, το αγνόησα. Ήταν νέα, η νέα μου νύφη, παντρεμένη με τον γιο μου Λεονάρντο μόλις για τρεις μήνες. Ήταν ευγενική, με καλούς τρόπους και εργατική. Ο γιος μου έλειπε συχνά για μια εβδομάδα ή περισσότερο σε κατασκευαστικά έργα, οπότε εκτιμούσα την παρέα της.
Αλλά η ιεροτελεστία του μπάνιου έγινε… ενοχλητική.
Ένα βράδυ, ενώ τακτοποιούσα το σαλόνι, βρήκα ένα υγρό μαντηλάκι στα σκουπίδια. Όχι τη μάρκα μας — αυτό είχε την ετικέτα “Για Άνδρες” με ένα έντονο, άρωμα μέντας. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά.
Υπήρχε άντρας στο σπίτι μου;
Κράτησα τις υποψίες μου για τον εαυτό μου. Αντ’ αυτού, άρχισα να χρονομετρώ την ώρα της. Κάθε βράδυ στις 8 μ.μ., εξαφανιζόταν μέσα. Μερικές φορές ήταν 9:30 πριν βγει — τα μαλλιά της βρεγμένα, τα ρούχα της πεντακάθαρα, ούτε ίχνος ατμού.
Έπειτα, ένα βράδυ, καθώς έσκυβα να ακούσω, το νερό εκτοξεύτηκε… και το άκουσα.
Μια αντρική φωνή. Απαλή. Στενή.
«Περίμενε ένα λεπτό. Θα φύγω αμέσως.»
Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στα πλευρά μου. Κάποιος ήταν μέσα.
Δεν το σκέφτηκα — άρπαξα το τηλέφωνό μου και κάλεσα την αστυνομία.
Λίγα λεπτά αργότερα, δύο αστυνομικοί ήταν στον διάδρομό μου. Χτύπησαν την πόρτα του μπάνιου.
«Άνοιξε! Αστυνομία!»
Η φωνή της Ντανιέλα απάντησε έκπληκτη. «Τι συμβαίνει;»
«Άνοιξε. Τώρα.»
Όταν βγήκε έξω με την μπουρνούζι της, το πρόσωπό της ήταν εντελώς κόκκινο. Οι αστυνομικοί σκούπιζαν το μπάνιο. Κανένας άντρας. Κανένα ανοιχτό παράθυρο. Τίποτα.
Αλλά μετά…
«Δύο οδοντόβουρτσες. Και δύο αποσμητικά», σχολίασε ένας αξιωματικός. Ένας άντρας. Μια γυναίκα.
Η Ντανιέλα πάγωσε.
Στο τμήμα, τελικά έσπασε τη σιωπή της. Η φωνή της έτρεμε, αλλά τα μάτια της παρέμειναν ήρεμα.
«Ο άντρας που νομίζετε ότι κρύβω… είναι ο μικρότερος αδερφός μου, ο Λουίς».
Το δωμάτιο σίγησε.
Μας τα είπε όλα: πώς η μητέρα τους είχε κάποτε εργαστεί για μια πλούσια οικογένεια, πώς ο Λουίς είχε γεννηθεί από μια απαγορευμένη σχέση και πώς είχε μεγαλώσει ορφανός, χωρίς χαρτιά. Όταν έπεσε σε χρέη με επικίνδυνους τοκογλύφους, έφυγε στην Πόλη του Μεξικού, χωρίς να έχει πού να πάει.
Μια εβδομάδα μετά τον γάμο της, την είχε τηλεφωνήσει – απελπισμένος, άστεγος, τρομοκρατημένος. «Δεν μπορούσα να τον διώξω», ψιθύρισε.
Έτσι, κάθε βράδυ, αφού πήγαινα για ύπνο, τον άφηνε να μπει. Κρυβόταν στο μπάνιο – όχι για να κάνει ντους, αλλά για να κοιμηθεί. Άνοιγε και έκλεινε τη βρύση για να καλύψει τη σιωπή. Πλενόταν με βρεγμένα μαντηλάκια και έφευγε πριν την ανατολή του ηλίου.
Το άρωμα; Για να καλύψει τον ιδρώτα. Τα επιπλέον είδη προσωπικής υγιεινής; Η δική του. Η φωνή του άντρα; Ο Λουίς, που καλούσε έναν φίλο για βοήθεια.
Κάθισα εκεί, άναυδη. Δεν ήταν προδοσία – ήταν απελπισία. Οικογενειακά παιχνίδια.
Ο Λουίς ήρθε το επόμενο πρωί – αδύνατος, ήσυχος, με το κεφάλι σκυμμένο.
«Λυπάμαι, κυρία. Απλώς… δεν είχα πουθενά αλλού να πάω».
Τον μελέτησα για πολλή ώρα πριν τελικά πω:
«Κανείς δεν αξίζει να ζει με φόβο. Αν είστε ειλικρινείς, θα σας βοηθήσουμε».
Μήνες αργότερα, ο Λεονάρντο ήξερε την αλήθεια. Ο θυμός του έδωσε τη θέση του στον σεβασμό για την αφοσίωση της γυναίκας του. Μαζί, βοηθήσαμε τον Λουίς να ξεπληρώσει τα χρέη του και να τακτοποιήσει τα απαραίτητα έγγραφα. Σήμερα, εργάζεται σε ένα αξιόπιστο κατάστημα και ζει ειρηνικά.
Ένα βράδυ, η Ντανιέλα βγήκε από το ντους μετά από είκοσι λεπτά, μυρίζοντας το συνηθισμένο γλυκό άρωμά της.
Της έδωσα ένα φλιτζάνι τσάι.
«Αυτό ήταν γρήγορο. Δεν κρύβεται κανείς πια εκεί;»
Κοκκίνισε – και γέλασε.
Και εκείνη τη στιγμή, κατάλαβα: μερικές φορές τα πιο ύποπτα μυστικά… γεννιούνται από αγάπη, όχι από προδοσία.
