Το Σύννεφο και η Σάρκα.
Κάθε μέρα, γύρω στις 2 ή 3 το απόγευμα, η κόρη μου η Κάβια με έπαιρνε τηλέφωνο. Είχε γίνει μητέρα μόλις δέκα μέρες πριν και τώρα ζούσε στο σπίτι του συζύγου της στο χωριό Μπαβανιπούρ στην περιοχή Μπαραμπάνκι του Ούταρ Πραντές, όπου βρισκόταν σε καραντίνα. Η φωνή του στο τηλέφωνο:
«Μαμά, είμαι τόσο κουρασμένη… Φοβάμαι… Σε παρακαλώ σήκωσέ με, δεν μπορώ να συνεχίσω άλλο…»
Όταν το άκουσα αυτό, η καρδιά μου ράγισε σε χίλια κομμάτια. Αλλά όταν κοίταξα τον σύζυγό μου, τον Σρι Σανκάρ, αναστέναξε:
«Κάντε υπομονή. Η κόρη σας μόλις παντρεύτηκε, μην ανησυχείτε πολύ για τους πεθερικά σας. Είναι φυσιολογικό να μένει σπίτι και να κλαίει μερικές φορές».
Αλλά δεν βρήκα παρηγοριά σε αυτά τα λόγια. Νύχτα με τη νύχτα χτυπούσε το τηλέφωνο. Η κόρη μου έκλαιγε από απελπισία και έβαλα τα χέρια μου στο στήθος μου, κλαίγοντας. Αλλά δεν τόλμησα να πάω σε αυτόν – ο φόβος για το τι θα έλεγε ο κόσμος ήταν πολύ μεγάλος.
Μέχρι εκείνο το πρωί δεν άντεχα άλλο. Ξύπνησα τον άντρα μου και είπα σταθερά:
«Πρέπει να φύγω γρήγορα. Αν οι πεθερικά μου δεν με αφήσουν, θα την πάρω μαζί μου, ό,τι και να γίνει».
Φύγαμε αμέσως και διανύσαμε περισσότερα από 30 χιλιόμετρα από το Λάκναου μέχρι το χωριό του. Αλλά καθώς πλησιάζαμε στο σπίτι από κόκκινο τούβλο, ένα κύμα τρόμου με κατέκλυσε: στη μέση της αυλής υπήρχαν δύο φέρετρα, καλυμμένα με λευκό ύφασμα και γιρλάντες από λουλούδια. Θυμίαμα ανέβηκε στους ουρανούς και ο ήχος των καμπάνων της κηδείας διαπέρασε την καρδιά μου.
Ο σύζυγός μου φώναξε με απόγνωση:
«‘Θεέ μου… Κάβια!’
Η κόρη μου είχε πεθάνει εκείνο το βράδυ.
Ακόμα πιο σοκαριστικό: δίπλα στο φέρετρό της βρισκόταν ένα μικρότερο, τυλιγμένο σε ένα λευκό σεντόνι – ένα μωρό, η ανώνυμη εγγονή μου, η κόρη της Κάβια και του Ροχίτ Γιαντάβ.
Αγκάλιασα το μικρό φέρετρο, πήγα κοντά του και φώναξα:
«‘Πόσες φορές με φώναξες, παιδί μου, γιατί δεν ήρθες στην ώρα σου; Γιατί μου έκρυψες τα πάντα;’
Οι γείτονες ψιθύρισαν:
— «Ήθελε να πάει στο νοσοκομείο στο Μπαραμπάνκι χθες το βράδυ. Αλλά η οικογένεια δεν την άφησε – επειδή το σουτάκ δεν είχε τελειώσει ακόμα». Αντ’ αυτού, του έδωσαν βότανα για να σταματήσει την αιμορραγία. Ήταν πολύ αργά πριν χειροτερέψει… Οικογενειακή Διασκέδαση
Το σώμα μου πάγωσε. Ο σύζυγός μου στεκόταν εκεί, ενώ η πεθερά της Κάβγια, η Καμάλα Ντέβι, και ο σύζυγός της, ο Μαχέντρα, έσκυβαν τα κεφάλια τους και μουρμούριζαν: «Είναι παράδοση».
Κοίταξα τα δύο σώματα στον κήπο – θύματα δεισιδαιμονίας και σκληρότητας. Η κόρη μου και ο εγγονός μου είχαν πεθάνει επειδή δεν μπορούσαν να λάβουν βοήθεια.
Έτρεξα στη μέση του κήπου, έσκισα το λευκό πανί και φώναξα:
– Ποιο έθιμο επιτρέπει σε μια γυναίκα να γεννήσει χωρίς να καλέσει γιατρό; Ποιο έθιμο απαγορεύει σε μια μητέρα να πάει την κόρη της στο νοσοκομείο;
Κάλεσα το 112 και λίγο μετά το 181, τη γραμμή βοήθειας γυναικών. Μέσα σε λίγα λεπτά, έφτασε η αστυνομία του Ραμναγκάρ. Ο Υποεπιθεωρητής Βέρμα ζήτησε να σταματήσουν όλες οι τελετουργίες και ρώτησε:
– «Ποιος τη φρόντισε, κάλεσε κανείς ασθενοφόρο;»
Ο Ροχίτ, ο γαμπρός μου, ήταν συγκλονισμένος και σιωπηλός. Η Καμάλα ψιθύρισε:
– «Ήταν αδύναμη. Ο Σουτάκ δεν είχε τελειώσει ακόμα. Η μαία την άφησε να φύγει…»
Η Βέρμα ρωτάει το όνομά της. «Παραγκούνα», απαντά τελικά.
Δείχνω τα αρχεία κλήσεων της κόρης μου: φωνάζει για βοήθεια στις 2 ή 3 το πρωί. Η αστυνομία κατέγραψε τα στοιχεία και μετέφερε τα πτώματα στο περιφερειακό νοσοκομείο για νεκροψία – σύμφωνα με τον ποινικό κώδικα, αφού ήταν ανύπαντρη για επτά χρόνια.
Ήχησαν σειρήνες και το ασθενοφόρο έφυγε, μια παγωμένη σιωπή έπεσε στο χωριό.
Ο σύζυγός μου έβαλε το τρεμάμενο χέρι του στον ώμο μου:
— «Συγχωρέστε με. Πάντα πίστευα ότι δεν πρέπει να ρισκάρουμε καβγάδες με τους πεθερικά μας».
— «Δεν είναι ώρα για συγγνώμες», απάντησα με βραχνή φωνή. «Ήρθε η ώρα να αντιμετωπίσουμε την αλήθεια για την κόρη μου».
Εκείνη τη στιγμή, μια λαχανιασμένη εργαζόμενη της ASHA, η Σουνίτα, ήρθε τρέχοντας προς το μέρος μου:
— «Άκουσα από τους γείτονες χθες το βράδυ ότι η Κάβια ήταν άρρωστη. Κάλεσα τον αριθμό έκτακτης ανάγκης αρκετές φορές, αλλά η πόρτα παρέμεινε κλειδωμένη. Χτύπησα – η Καμάλα είπε απλώς, “Περίμενε”.» Ο Ροχίτ δεν ήταν επίσης διαθέσιμος.
Τα λόγια της έσβησαν και μια παραλυτική σιωπή έπεσε στην αυλή. Ο Ροχίτ στεκόταν εκεί, με το κεφάλι σκυμμένο και τα χέρια του σφιχτά δεμένα γύρω από την Αγία Τράπεζα.
Στο νεκροτομείο, ο επικεφαλής ιατροδικαστής εξήγησε ότι η νεκροψία ήταν προτεραιότητα εκείνη την ημέρα, καθώς επρόκειτο για «μητρικό θάνατο». Η Δρ. Τριπάθι με κοίταξε ευγενικά:
«Με βάση τα συμπτώματα που περιγράφετε και το αίμα στο κρεβάτι, υπάρχει ισχυρή ένδειξη επιλόχειας αιμορραγίας (PPH). Με οξυτοκίνη, ενδοφλέβια υγρά και έγκαιρη μεταφορά, η ζωή της πιθανότατα θα μπορούσε να σωθεί».
Θολή όραση. Νυχτερινές κλήσεις, κλάματα πίσω από κλειστές πόρτες – όλα αυτά με κάρφωσαν στην καρδιά σαν μαχαίρι.
Ο επιθεωρητής Βέρμα υπέβαλε μήνυση βάσει του Κώδικα Ποινικής Δικονομίας 304Α (πρόκληση θανάτου από αμέλεια), του Κώδικα Ποινικής Δικονομίας 336/338 (διάπραξη επικίνδυνων πράξεων) και του Άρθρου 75 του Κώδικα Ποινικής Δικονομίας (κακοποίηση παιδιών) για τον θάνατο του νεογέννητου. Ζήτησε επίσης δικαστική έρευνα για τον αφύσικο θάνατο κατά τη διάρκεια του τοκετού στο νεκροτομείο.
Η Κάτριν φώναξε αγανακτισμένη:
— «Θέλετε να καταστρέψετε τη φήμη της οικογένειάς μου!»
Η Βέρμα απάντησε ήρεμα:
— «Θέλουμε να αποτρέψουμε έναν ακόμη δεισιδαίμονα θάνατο.»
Εκείνο το απόγευμα, η Σάντι, μια μαία, έφτασε στο αστυνομικό τμήμα με μια φθαρμένη σακούλα γεμάτη ρίζες και σκόνη.
— «Της φέρθηκα σαν μητέρα…» μουρμούρισε.
Ο αστυνομικός την κοίταξε έντονα:
— «Ξέρεις ότι η PPH απαιτεί φάρμακα και υγρά – όχι φύλλα και τελετουργίες, σωστά;»
Η Σάντι ήταν σιωπηλή, τα μάτια της θολωμένα από αβεβαιότητα. Την κοίταξα, εξαντλημένη και χωρίς θυμό:
— «Η παράδοση πρέπει να διατηρεί την ομορφιά—όχι να είναι ένα στιλέτο που εμποδίζει το δρόμο για το νοσοκομείο».
Το ίδιο βράδυ επέστρεψα στο Λάκναου για να παραλάβω τα έγγραφα: τα αρχεία γέννησης, τα αποτελέσματα του υπερηχογραφήματος, το σημείωμα που έγραφε «Κίνδυνος προγεννητικής υπερπλασίας». Ο γιατρός μου είχε δώσει συγκεκριμένη εντολή να γεννήσω σε ένα δωμάτιο προετοιμασμένο για αιμορραγία. Με μια σακούλα χαρτιά στο χέρι μου, κατέρρευσα μπροστά στην πόρτα. Ο Σρι Σανκάρ με πήρε—και για πρώτη φορά στη ζωή μου, έκλαιγε σαν μωρό.
Το επόμενο πρωί η έκθεση νεκροψίας ήταν έτοιμη: θάνατος λόγω μαζικής αιμορραγίας και καρδιακής ανεπάρκειας. Το νεογέννητο είχε αναπνευστική ανεπάρκεια, πιθανώς λόγω υποθερμίας και ανεπαρκούς φροντίδας.
Η Βέρμα μου είπε:
— «Στέλνουμε τα βότανα για τοξικολογία. Οι Ροχίτ, Καμάλα, Μαχέντρα και Σάντι έχουν κληθεί. Η αποτέφρωση απαγορεύεται μέχρι να ολοκληρωθεί η διαδικασία».
Πίεσα τον εαυτό μου στην καρέκλα:
— «Η κόρη μου πρέπει να επιστρέψει στο σπίτι της μητέρας μου. Η τελετή θα γίνει εκεί.»
Η Βέρμα έγνεψε καταφατικά:
— «Ο Κώδικας Δικαστικής Διαδικασίας παρέχει αυτό το δικαίωμα στους βιολογικούς γονείς εάν υπάρχει υποψία για την οικογένεια του συζύγου.»
Καθώς τα δύο φέρετρα μεταφέρονταν στο Λάκναου, οι γείτονες στέκονταν ήσυχα κατά μήκος του δρόμου. Κάποιοι έβαλαν απαλά τα χέρια τους στα καπάκια, σαν να μην ήθελαν να ξυπνήσουν τους κοιμισμένους. Η Σουνίτα τοποθέτησε ένα κόκκινο μαντήλι στο φέρετρο – το αγαπημένο χρώμα της Κάβια. Γονάτισα και της έβαλα το κινητό στο χέρι: η αναπάντητη κλήση από εκείνο το πρωί εξακολουθούσε να αναβοσβήνει στην οθόνη.
Ο ιερέας ψιθύρισε κατά τη διάρκεια της προσευχής:
— «Αύριο θα απευθυνθούμε στην Επιτροπή Γυναικών. Θα υποβάλουμε αίτηση για να τερματιστεί η απαγόρευση των γεννήσεων και να διασφαλιστεί ότι κάθε μητέρα θα έχει υποχρεωτική μεταγεννητική φροντίδα. Ο πόνος της Κάβια δεν πρέπει να φύγει ξανά σιωπηλά.»
Ενώπιον των ενόρκων Barabanki, ο Rohit έσκυψε το κεφάλι του:
— «Φοβόμουν τα κουτσομπολιά των γειτόνων. Νόμιζα ότι θα με κορόιδευαν αν την πήγαινα στο νοσοκομείο κατά τη διάρκεια του σουτάκ… Έκανα λάθος.»
Τον κοίταξα προσεκτικά:
— «Τα λάθη έχουν το τίμημά τους. Υπογραφή: Από τώρα και στο εξής, κάθε γέννα πρέπει να γίνεται σε νοσοκομείο. Δεν υπάρχει ντροπή να καλέσεις το 911.»
Οι ένορκοι έγνεψαν καταφατικά:
— «Θα το καταγράψουμε αυτό στα πρακτικά και θα το υποβάλουμε στο panchayat και στο συμβούλιο της γειτονιάς.»
Η Katryn έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα και μετά μου έδωσε τα κλειδιά του σπιτιού:
— «Δεν το αξίζω. Αν σβήσει η φωτιά, η φωτογραφία του γάμου της Kavya θα κρεμαστεί στην κεντρική αίθουσα.»
Δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό μου – όχι από συγγνώμη, αλλά επειδή ο θυμός μου είχε τελικά καταλαγιάσει.
Εκείνο το βράδυ, στάθηκα στις όχθες του ποταμού Gomti. Δύο ριπές λευκού καπνού επέπλεαν πάνω από το νερό. Ο Shankar κρατούσε το χέρι μου. Ο άνεμος θρόιζε τα δέντρα σαν να μετέφερε τη φωνή της Κάβια:
— «Μαμά, είμαι τόσο κουρασμένη… Φοβάμαι…»
Ψιθύρισα απαλά μέσα στη νύχτα:
— «Αναπαύσου εν ειρήνη. Η μαμά θα παλέψει.»
Στο δρόμο της επιστροφής, σταμάτησα στο κέντρο υγείας. Η Σουνίτα είχε κολλήσει μια νέα αφίσα:
«Μετά τον τοκετό: Μην είσαι μόνη. Κάλεσε το 108.»
Από κάτω ήταν οι αριθμοί 112 και 181. Πήρα μαζί μου μια στοίβα από αυτούς—πηγαίναμε από σπίτι σε σπίτι για να μην μείνει καμία πόρτα κλειστή όταν μια μητέρα χρειαζόταν βοήθεια.
Στο σπίτι, τοποθέτησα τη φωτογραφία της Κάβια στο πιο ιερό μέρος και άναψα ένα κερί. Η φλόγα τρεμόπαιζε, αλλά δεν έσβησε. Υποσχέθηκα στα παιδιά και τα εγγόνια μου:
— «Αύριο θα καταθέσω περισσότερες αγωγές, θα συγκεντρώσω στοιχεία και θα ξεκινήσω μια εκστρατεία: Μην κλείνετε την πόρτα όταν μια μητέρα σας καλεί.» Ο πόνος μας θα γίνει μονοπάτι για τους άλλους.
Και ξέρω: το τρίτο μέρος θα είναι ένα μονοπάτι—από την κουζίνα, σε κάθε χωριό, κάθε τσέπη, κάθε χέρι. Έτσι ώστε καμία μητέρα να μην χρειαστεί ποτέ ξανά να ακούσει το παιδί της να κλαίει πίσω από μια κλειστή πόρτα.
