Λένε ότι κάθε αγάπη είναι όμορφη με τον δικό της τρόπο, αλλά η δική τους ήταν διαφορετική.
Συναντήθηκαν τυχαία – σε ένα λεωφορείο που πήγαινε από την πόλη στο χωριό. Αυτός είχε επιβιβαστεί αργά και έψαχνε για μια ελεύθερη θέση, ενώ το κορίτσι έγειρε το κεφάλι της στο παράθυρο και έτρωγε ένα ψωμάκι. Το χέρι της έτρεμε ελαφρώς όταν το αγόρι κάθισε δίπλα του. Και οι δύο ένιωσαν το ίδιο πράγμα – αυτή την παράξενη ζεστασιά που νιώθουν οι άνθρωποι μόνο όταν η μοίρα χειροκροτεί σιωπηλά τη συνάντησή τους.
Οι πρώτες λέξεις ήταν συνηθισμένες: «Συγγνώμη, μπορώ να καθίσω;», «Φυσικά». Αλλά μετά η σιωπή μίλησε γι’ αυτούς.
Όταν το λεωφορείο κινήθηκε, το κορίτσι κοίταξε έξω από το παράθυρο και στην αντανάκλαση των ματιών της το αγόρι είδε έναν κόσμο μοναξιάς που ήθελε να γεμίσει με αγάπη. Δεν ήξερε πώς, δεν ήξερε πότε, αλλά σίγουρα αποφάσισε: «Πρέπει να την κρατήσω».
Μέρες αργότερα, το αγόρι άρχισε να επισκέπτεται το χωριό, βρίσκοντας ατελείωτες δικαιολογίες: «Έφερα φρούτα», «Θα φας καρπούζι;» «Θα σε συνοδεύσω στο δρόμο». Όλα ήταν καθαρά και αγνά.
Το κορίτσι στην αρχή ήταν σιωπηλό, αλλά μετά τον εμπιστεύτηκε. Του μίλησε για τον θάνατο της μητέρας της, την αυστηρότητα του πατέρα της, τη μοναξιά που την έτρωγε από μέσα. Το αγόρι άκουγε και δεν έλεγε λέξη – απλώς έβαλε τα χέρια του γύρω από τους ώμους της. Το κορίτσι έκλαιγε για πολλή ώρα και σιωπηλά.
Το καλοκαίρι ήταν ήδη μαζί. Οι άνθρωποι έλεγαν: «Το χωριό ψιθυρίζει», αλλά δεν έδωσαν προσοχή. Απλώς κοιτάζονταν.
Και τότε το αγόρι επιστρατεύτηκε. Πήγε στην υπηρεσία με τη φωτογραφία της στην τσέπη του, το χαμόγελό της στο κεφάλι του. Έγραφε κάθε εβδομάδα:
«Μην κλαις, θα έρθω»
«Θα με περιμένεις;»
«Θα γράψω το καλύτερο ποίημα για σένα»
Επέστρεψε εξαντλημένος, με πληγές, με κουρασμένα μάτια. Αλλά όταν κατέβηκε από το λεωφορείο στην ίδια στάση, την είδε να περιμένει. Το κορίτσι είχε χάσει βάρος, τα μαλλιά της ήταν πιασμένα σε χαμηλή αλογοουρά, αλλά χαμογελούσε όπως κανείς άλλος δεν μπορούσε να χαμογελάσει.
Είπε μόνο:
«Τώρα θα σε κρατήσω ξανά αγκαλιά. Αλλά αυτή τη φορά με κόστος τη ζωή μου.»
Σήμερα ζουν στο ίδιο χωριό. Έχουν ένα μικρό σπίτι. Με ραγισμένους τοίχους, αλλά ζεστές καρδιές. Τα παιδιά τους αποκαλούν «θρύλο για την αγάπη μας» και χαμογελούν και περπατούν χέρι-χέρι στα παλιά μονοπάτια του χωριού όπου γνωρίστηκαν για πρώτη φορά.
