Ο φθινοπωρινός αέρας τρύπησε τον αέρα, κρύα βροχή έπεφτε σε μικρές σταγόνες. Ο κόσμος που ήρθε στο νεκροταφείο για να αποχαιρετήσει τον εκλιπόντα έτρεμε και τυλίχτηκε με κασκόλ και γιακά. Όλοι είχαν μια επιθυμία: να τελειώσει γρήγορα.
Μόνο η μητέρα έμεινε όρθια στο φέρετρο, χωρίς να αντιληφθεί ούτε το κρύο ούτε τη βροχή. Ο πόνος την έσκισε μέσα της. Έμοιαζε σαν να έσπασε η καρδιά της από απελπισία.Δάκρυα έτρεξαν στα βυθισμένα, γκρίζα μάγουλά της και ανακατεύτηκαν με τις σταγόνες της βροχής. Κάθε τόσο άγγιζε το πρόσωπό της με ένα υγρό μαντήλι και κοίταζε μόνο ένα σημείο μπροστά της: το κλειστό καπάκι του φέρετρου. Εκεί μέσα του βρισκόταν το αγοράκι της, το μοναχοπαίδι της, το νόημα της ζωής της.
Και δεν μπορούσε να τον δει για τελευταία φορά. Δεν μπορούσε να φιλήσει τα κλειστά μάτια του, το μέτωπό του ή τα μάγουλά του, ούτε να του χαϊδέψει τα χέρια ή τους ώμους του. Δεν μπορούσε να κάνει τίποτα.Το φέρετρο ήταν ερμητικά σφραγισμένο. Της είχαν πει ότι έπρεπε να είναι έτσι και ότι ήταν καλύτερα έτσι. Αλλά είναι πραγματικά καλύτερα τώρα; Η ζωή είχε τελειώσει.
Δίπλα στη μητέρα στεκόταν μια άλλη γυναίκα, νέα και όμορφη. Παραδόξως, το πένθιμο φόρεμά της της ταίριαζε τέλεια και τόνιζε τα λεπτά χαρακτηριστικά του προσώπου της, μια κάποια αριστοκρατική ωχρότητα. Μερικές φορές η γυναίκα σκούπιζε τα δάκρυά της με τα ευαίσθητα δάχτυλά της και αναστέναζε βαθιά.
Κι όμως δεν κοίταξε το φέρετρο. Τα μάτια της ήταν καρφωμένα στον γκρίζο ουρανό, με τα ελαφρώς πρησμένα χείλη της να μουρμουρίζουν κάτι απαλά. Μάλλον αποχαιρετιστήρια λόγια.
Οι άνθρωποι ψιθύριζαν και αναρωτιόντουσαν πώς μια τόσο όμορφη γυναίκα θα μπορούσε να γίνει χήρα σε τόσο μικρή ηλικία και πόσο άδικο ήταν αυτό. Και αμέσως ειπώθηκε ότι ήρθε η ώρα να τελειώσει η τελετή, καθώς η μητέρα, Τάνια, κινδύνευε να καταρρεύσει και να πέσει στον τάφο με τον γιο της. Αλλά η Τατιάνα δεν άκουσε τίποτα, δεν αντιλήφθηκε τίποτα.
θυμήθηκε. Σαν καλειδοσκόπιο περνούσαν από το κεφάλι της εικόνες από το παρελθόν της. Δεν ένιωσε ούτε την κρύα βροχή ούτε τον αέρα, μόνο ο πόνος και οι αναμνήσεις έμειναν.
Ήταν μόλις 20 ετών. Έτρεξε στον Αντρέι της για να του πει ότι περιμένει μωρό, ευδιάθετη και χαρούμενη. Ήταν αρχές της άνοιξης, λακκούβες σχηματίστηκαν κάτω από τα πόδια τους και ο ήλιος άστραψε.
Η Τάνια έκλεισε τα μάτια της και χαμογέλασε. Και τώρα θα έλεγε τα πάντα στον εραστή της, θα την έπαιρνε στην αγκαλιά του και μαζί έτρεχαν στο ληξιαρχείο να καταθέσουν την εγγραφή. Δεν θα μπορούσε να είναι αλλιώς, γιατί ο Αντρέι την αγαπούσε τόσο πολύ.
Αλλά ήταν ένα άλλο κορίτσι που άνοιξε την πόρτα του διαμερίσματός του, φορώντας το πουκάμισο του Αντρέι. Η Τάνια δεν είπε τίποτα και έκανε πίσω. Ο Αντρέι εμφανίστηκε πίσω από το κορίτσι και χαμογέλασε κοροϊδευτικά.
Το κορίτσι χαμογέλασε περιφρονητικά και κοίταξε την Τάνια. Δεν ήξερε πια πώς κατάφερε να ξεφύγει. Ξύπνησε στον κοιτώνα.
Τα κορίτσια την περικύκλωσαν, την παρηγόρησαν και είπαν ότι ο Αντρέι θα επέστρεφε για να ζητήσει συγγνώμη. Αλλά δεν γύρισε. Αργότερα έμαθε ότι ο Αντρέι είχε παντρευτεί αυτό το κορίτσι.
Η Τάνια επέστρεψε στη μητέρα της. Εκεί γεννήθηκε η Σάσα της, η λιακάδα της, το φως της. Η Tanja ήταν πολύ ευγνώμων στη μητέρα της για την υποστήριξή της και που δεν την εγκατέλειψε παρά τις κρίσεις των άλλων.
Γιατί ήταν κρίμα που η κόρη της έμεινε έγκυος πριν τελειώσει τις σπουδές της και είχε παρατήσει το πανεπιστήμιο. Όμως η μητέρα της, μια δυνατή γυναίκα, ήξερε πώς να καταπνίγει τα κουτσομπολιά. Ο κόσμος την αποκαλούσε «εσύ» όταν την έβλεπαν, γιατί η Μαρία Στεπάνοβνα δεν ήταν οποιοσδήποτε, ήταν η πρόεδρος του τοπικού συμβουλίου.
Η ίδια, μια νεαρή χήρα, ήξερε πόσο δύσκολη θα μπορούσε να είναι η ζωή, αλλά πάντα υποστήριζε την κόρη της και της έλεγε ότι θα έβρισκε ακόμα την ευτυχία. Αλλά ποια επιπλέον ευτυχία θα χρειαζόταν η Tanja όταν είχε ήδη όλα όσα ήθελε: το αγοράκι της, το νόημα της ζωής της; Αργότερα, όταν ο Sascha μεγάλωσε και πήγε στο νηπιαγωγείο, η Tanja τελείωσε τις σπουδές της και άρχισε να εργάζεται στο σχολείο.
Με τον καιρό, οι χωρικοί συνειδητοποίησαν ότι η Tanja δεν ήταν ένα από αυτά τα επιπόλαια κορίτσια. Σοβαρή, έξυπνη, καλή μητέρα, απλά είχε κάνει ένα λάθος. Αυτό δεν ήταν τίποτα.
Συνέβη. Πολλοί καλοί άντρες ήρθαν να της ζητήσουν το χέρι, αλλά η Tanja δεν δέχτηκε κανέναν από αυτούς. Γιατί ποιος θα ήθελε να κάνει δικά του παιδιά; Ήταν σίγουρη, κανείς.Φοβόταν μήπως κάποιος παράξενος άντρας έκανε κακό στο παιδί της. Όχι, δεν άξιζε τον κόπο…