Στεκόμουν στην πόρτα του παιδικού δωματίου, ανήμπορη να πάρω κανονική ανάσα. Όλα μέσα μου είχαν σφίξει, σαν κόμπος που τον είχαν τραβήξει δυνατά. Το δωμάτιο που μόλις χθες έμοιαζε το πιο ζεστό μέρος του σπιτιού, τώρα θύμιζε σκηνή μικρής καταστροφής: παιδικά ρούχα σκορπισμένα, κουβέρτα σκισμένη, η ντουλάπα ανοιχτή.
Η Σάρα στεκόταν πιο πέρα, με το χέρι στην κοιλιά της. Το πρόσωπό της ήταν χλωμό, το βλέμμα της γεμάτο φόβο. Δεν έκλαιγε, αλλά στα μάτια της φαινόταν το σοκ.
Και στη μέση του δωματίου στεκόταν ο Ρεξ.

Ο σκύλος μου. Ο φίλος μου. Μα τώρα ήταν άλλος: η γούνα του ανασηκωμένη, η αναπνοή βαριά, και στο στόμα του κρατούσε ένα κομμάτι παιδικού ρούχου. Δεν γάβγιζε. Απλώς στεκόταν… και με κοιτούσε.
— Σαν να έχασε τον έλεγχο, είπε σιγανά η Σάρα. Άρχισε να γρυλίζει… όχι σε μένα, αλλά στη ντουλάπα. Μετά όρμησε μέσα και τα διέλυσε όλα.
Δεν την άκουγα πια.
Με κατέκλυσε ο φόβος για εκείνη και το μωρό. Χωρίς να το σκεφτώ, άρπαξα τον Ρεξ από το κολάρο και τον έβγαλα έξω. Δεν αντιστάθηκε. Το πιο παράξενο ήταν ότι απλώς με κοιτούσε, λες και προσπαθούσε να μου εξηγήσει κάτι.
Μα εγώ δεν το κατάλαβα.
Έκλεισα δυνατά την πόρτα και τον άφησα στη βροχή.
— Κρυώνει… — ψιθύρισε η Σάρα.
— Είναι επικίνδυνος, απάντησα. — Ήταν επικίνδυνος για σένα.
Μάζεψα τα μπολ του και αποφάσισα πως έκανα το σωστό.

Εκείνη τη νύχτα ξέσπασε να γρατζουνά την πόρτα, μα έπειτα σώπασε. Το πρωί απλώς καθόταν στον κήπο, βρεγμένος, ακίνητος… και κοιτούσε το παράθυρο του παιδικού.
Τότε θυμήθηκα τη συμπεριφορά του. Δεν επιτίθετο. Προσπαθούσε να φτάσει στη ντουλάπα.
Την τρίτη μέρα δεν άντεξα άλλο.
Άνοιξα τη ντουλάπα και άρχισα να βγάζω τα ρούχα. Μέχρι που πρόσεξα μια τρύπα στο πίσω μέρος.
Μετακίνησα τη σανίδα — και πάγωσα.
Ένα φίδι.
Στριμωγμένο στο κενό. Και δίπλα… μια φωλιά με αυγά.

Ο Ρεξ το ένιωθε από την αρχή. Δεν ήταν επιθετικός. Μας προστάτευε.
Και εγώ τον έδιωξα γι’ αυτό.
Έτρεξα έξω.
Ο Ρεξ ήταν ακόμη εκεί.
— Συγγνώμη… — ψιθύρισα.
Ήρθε κοντά μου και απλώς ακούμπησε πάνω μου, όπως πάντα.