Σε κάθε γιορτή, σε κάθε δείπνο με γνωστούς, ο άντρας μου αγαπούσε το ίδιο πράγμα: να διηγείται «αστείες» ιστορίες από τη ζωή μου.
Κι εγώ… καθόμουν δίπλα του και χαμογελούσα σιωπηλά, καίγοντας από ντροπή.
Στην αρχή φαινόταν αθώο.
Ιστορίες για το πώς είχα βάλει παραπάνω αλάτι στο μπορς, πώς μπερδευόμουν στα πρώτα μαθήματα οδήγησης, πώς πίστευα αφελώς τις διαφημίσεις.
Τον ακολουθούσα στο παιχνίδι.
Γελούσα μαζί με τους άλλους.
Έδινα την ψευδαίσθηση μιας τέλειας οικογένειας, όπου οι σύζυγοι μπορούν να γελούν με τον εαυτό τους.
Αλλά με τον καιρό δεν ήταν πια αστείο.
Έγινε συνήθεια — να με εξευτελίζει για να γελούν οι άλλοι.
Ο άντρας μου, ο Αρτέμ, είναι πεπεισμένος ότι είναι η ψυχή της παρέας.
Και με κάποιον τρόπο, στις «παραστάσεις» του, η κύρια ηρωίδα είμαι σχεδόν πάντα εγώ.
Το περασμένο Σάββατο ήμασταν στην επέτειο γάμου του επιχειρηματικού του συνεργάτη.
Στο τραπέζι κάθονταν σεβαστοί άνθρωποι: επιχειρηματίες, δικηγόροι και οι άψογα ντυμένες σύζυγοί τους.
Οι συζητήσεις αφορούσαν ταξίδια στην Ιταλία, εκθέσεις, νέα projects.
Όλα έδειχναν αξιοπρεπή.
Μέχρι που ο Αρτέμ ήπιε παραπάνω.
Όταν σερβιρίστηκε το κυρίως πιάτο, διέκοψε ξαφνικά έναν πρόποση δυνατά:
— Ξέρετε πώς ήταν όταν γνωριστήκαμε;
Ένιωσα τα πάντα μέσα μου να σφίγγονται.
— Ήρθε από μια μικρή πόλη… με ένα γυαλιστερό μπλουζάκι και ένα τεράστιο κλιπ στα μαλλιά.
Στο εστιατόριο της έφεραν ένα μπολ με νερό για τα χέρια — παραλίγο να ζητήσει κουτάλι. Νόμιζε πως ήταν σούπα!
Μερικοί καλεσμένοι χαμογέλασαν αμήχανα.
Άλλοι γέλασαν.
Κι εγώ ένιωσα τα μάγουλά μου να καίνε.
Τα μισά από αυτά ήταν ψέματα.
Και τα άλλα μισά αφορούσαν κάτι που ήθελα εδώ και καιρό να ξεχάσω.
Αλλά δεν σταμάτησε.
— Και μια φορά αγόρασε μια «designer» τσάντα με λάθος στο όνομα. Την κρατούσε σαν βασίλισσα, μέχρι που της εξήγησα ότι ήταν απομίμηση.
Το γέλιο δυνάμωσε.
Έσφιξα το ποτήρι τόσο δυνατά που άσπρισαν τα δάχτυλά μου.
Ό,τι είχα χτίσει όλα αυτά τα χρόνια — η εικόνα μου, το κύρος μου, ο σεβασμός που είχα κερδίσει —
εκείνος το γκρέμιζε για λίγα χειροκροτήματα.
Έσκυψα προς το μέρος του και ψιθύρισα:
— Ας σταματήσουμε. Με ενοχλεί αυτό.
Δεν με κοίταξε καν.
— Έλα τώρα, είναι αστείο. Οι άνθρωποι αγαπούν τέτοιες ιστορίες.
Να λοιπόν.
Άρα ήταν απλώς «χιούμορ».
Σηκώθηκα αργά.
Ήπια μια γουλιά νερό.
Περίμενα να καταλαγιάσουν οι συζητήσεις στο τραπέζι.
Και είπα:
— Αφού μιλάμε για το παρελθόν… ο Αρτέμ έχει κι εκείνος μια ενδιαφέρουσα ιστορία.
Σφίχτηκε αμέσως.
— Πριν από έξι μήνες μπήκε σε μια «κλειστή επενδυτική κοινότητα». Πολύ μυστική. Πολύ κερδοφόρα.
Στο τραπέζι έπεσε σιωπή.
— Του υποσχέθηκαν τεράστια κέρδη.
Και μετά τα χρήματα εξαφανίστηκαν.
Έκανα μια παύση.
— Και για μερικές μέρες ο τόσο σίγουρος για τον εαυτό του οικονομικός αναλυτής μου δεν μπορούσε να καταλάβει πώς τον ξεγέλασαν τόσο εύκολα.
Κάποιος χαμογέλασε σιγανά.
— Και το πιο συγκινητικό, πρόσθεσα ήρεμα, ήταν ότι φοβόταν να μου το πει. Έκρυβε το τηλέφωνό του, φοβούμενος μήπως τώρα τον εκβιάσουν.
Το γέλιο είχε αλλάξει.
Οι άνθρωποι κοιτάζονταν μεταξύ τους.
Κάποιος κούνησε το κεφάλι.
Ο Αρτέμ κοκκίνισε.
Προσπάθησε να πει κάτι… αλλά δεν μπόρεσε.
Γυρίσαμε σπίτι σιωπηλοί.
Στο διαμέρισμα δεν άντεξε άλλο:
— Το έκανες επίτηδες; Καταλαβαίνεις πώς φαίνομαι τώρα;
Τον κοίταξα ήρεμα:
— Απλώς συνέχισα τη συζήτηση. Εσύ μιλούσες για τα λάθη μου — εγώ για τα δικά σου. Δεν είναι δίκαιο;
— Είναι άλλο πράγμα! — απάντησε απότομα. — Η φήμη μου είναι σημαντική.
— Ο σεβασμός προς εμένα είναι σημαντικός επίσης, είπα σιγανά.
— Ή οι κανόνες λειτουργούν μόνο προς μία κατεύθυνση;
Σώπασε.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό κατάλαβε ότι η υπομονή μου έχει όρια.
…
Από εκείνο το βράδυ άλλαξε.
Τώρα μπροστά σε κόσμο είτε μιλάει για μένα με σεβασμό…
είτε προτιμά να σωπαίνει.
Και, φαίνεται, αυτό είναι η μόνη γλώσσα που τελικά κατάλαβε.
