Κάθε πρωί στεκόταν στην πύλη του σχολείου και παρατηρούσε προσεκτικά τα παιδιά — επίμονα, σαν να έψαχνε κάποιον.
Η διεύθυνση του σχολείου, υποψιαζόμενη το χειρότερο, κάλεσε τελικά την αστυνομία. Όμως η αλήθεια αποδείχθηκε πολύ πιο τρομακτική από κάθε υπόθεση…
Εμφανιζόταν πριν ακόμη χτυπήσει το πρώτο κουδούνι. Ένας άνδρας μέσης ηλικίας έπαιρνε τη θέση του στην είσοδο και έμενε εκεί ώσπου να εξαφανιστεί από τον δρόμο και το τελευταίο παιδί.
Σχεδόν δεν κινούνταν, σαν να ήταν μέρος του ίδιου του κτιρίου. Απλώς στεκόταν… και κοιτούσε.
Τα παιδιά πίστεψαν ότι ήταν φύλακας. Υπήρχε κάτι παράξενο στη συμπεριφορά του, αλλά ταυτόχρονα και κάτι τακτοποιημένο, ήρεμο.
Οι δάσκαλοι στην αρχή δεν έδωσαν σημασία. Τους φαινόταν πως ήταν απλώς ένας πατέρας που περίμενε από συνήθεια το παιδί του. Κανείς δεν έκανε ερωτήσεις.
Στην αρχή.
Με τον καιρό όμως έγινε φανερό: δεν περίμενε κανένα συγκεκριμένο παιδί.
Το βλέμμα του γλιστρούσε αργά πάνω στα πρόσωπα των παιδιών, σταματώντας σε καθένα από αυτά. Συνήθως — στα αγόρια γύρω στα δέκα.
Στα μάτια του δεν υπήρχε ζεστασιά. Μόνο μια τεταμένη, σχεδόν επώδυνη συγκέντρωση.
Η ασφάλεια αποφάσισε να παρέμβει.
Όταν τον σταμάτησαν για πρώτη φορά και του έκαναν ερωτήσεις, ο άνδρας χλόμιασε απότομα, τα έχασε… και έφυγε σχεδόν τρέχοντας από τον χώρο.
Αλλά την επόμενη μέρα επέστρεψε. Και την επόμενη μέρα ξανά.
Τότε η διεύθυνση κάλεσε την αστυνομία.
Και η αλήθεια αποδείχθηκε πολύ πιο βαριά από κάθε υποψία…
Αυτός ο άνδρας δεν ήταν εγκληματίας. Και δεν είχε κακές προθέσεις.
Ήταν παππούς.
Ένας άνθρωπος που πολλά χρόνια πριν είχε χάσει την οικογένειά του.
Μετά από ένα θορυβώδες διαζύγιο, του απαγόρευσαν να βλέπει τον εγγονό του. Οι διευθύνσεις άλλαξαν. Τα τηλέφωνα εξαφανίστηκαν. Σαν να είχαν χαθεί από τον κόσμο.
Το μόνο που ήξερε με βεβαιότητα ήταν ότι το αγόρι έπρεπε να φοιτά ακριβώς σε αυτό το σχολείο.
Κάθε πρωί ερχόταν εκεί όχι από περιέργεια. Αλλά από απελπισία.
Δεν περίμενε κάποιο συγκεκριμένο παιδί — γιατί φοβόταν μήπως κάνει λάθος.
Παρατηρούσε το βάδισμα, τις κινήσεις, την κλίση του κεφαλιού. Μερικές φορές νόμιζε πως αναγνώριζε ένα γνώριμο χαμόγελο…
Αλλά την επόμενη στιγμή η ελπίδα κατέρρεε.
Δεν τολμούσε να πλησιάσει περισσότερο. Καταλάβαινε πως μια και μόνο λάθος λέξη μπορούσε να καταστρέψει τα πάντα.
Η αστυνομία δεν βρήκε καμία απειλή στη συμπεριφορά του.
Μερικές φορές η διεύθυνση τού επέτρεπε ακόμη και να καθίσει σε ένα παγκάκι κοντά στην είσοδο.
Με τον καιρό ερχόταν πιο σπάνια… αλλά δεν σταμάτησε ποτέ εντελώς να έρχεται.
Γιατί για εκείνον αυτό το μέρος ήταν το τελευταίο νήμα που τον συνέδεε με τον εγγονό του.
Και συνέχιζε να πιστεύει ότι μια μέρα το αγόρι θα τον κοιτούσε μόνο του — και θα ένιωθε κάτι οικείο…
