Γυρνούσα στο σπίτι μου μετά από μια απλή εξέταση στον γιατρό. Δεν ήταν τίποτα σοβαρό, απλώς μια ρουτίνα επίσκεψη, οπότε καθόμουν ήρεμα στο πίσω κάθισμα του ταξί κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο. Σε μια στιγμή, σε έναν κοντινό δρόμο, είδα ένα γνώριμο αυτοκίνητο. Ήταν το αυτοκίνητο της νύφης μου, της Maya.
Αυτό αμέσως με ανησύχησε. Το σπίτι τους και η δουλειά τους ήταν από την άλλη πλευρά, και αυτή η γειτονιά ήταν απομονωμένη, σχεδόν έρημη. Σκέφτηκα ότι ίσως έκανα λάθος, αλλά η πινακίδα κυκλοφορίας ταίριαζε. Για να διώξω τις αμφιβολίες μου, αποφάσισα να τη καλέσω.
— Maya, γεια σου, αγάπη μου, πού είσαι;
Απάντησε σχεδόν αμέσως. Η φωνή της ήταν παράξενη, σφιγμένη, σαν να προσπαθούσε να μιλήσει ήρεμα χωρίς να το καταφέρνει.
— Εε… στο σπίτι. Θέλω να φτιάξω μια πίτα, είπε.
Μηχανικά, κοίταξα ξανά από το παράθυρο και είδα πάλι το αυτοκίνητό της μπροστά μας. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα πως μου έλεγε ψέματα. Ετοιμαζόμουν να της πω ότι έβλεπα το αυτοκίνητό της, αλλά ένιωσα μια εσωτερική δυσφορία και αποφάσισα να μην προδοθώ.

— Εντάξει, τότε θα περάσω το βράδυ, είπα σαν να μη συμβαίνει τίποτα.
— Εντάξει, σε περιμένω, απάντησε και έκλεισε σχεδόν αμέσως το τηλέφωνο.
Έβαλα το κινητό κάτω και ζήτησα από τον ταξιτζή να ακολουθήσει εκείνο το αυτοκίνητο. Τότε ήμουν πεπεισμένη ότι είχε εραστή και ότι πήγαινε σε μια μυστική συνάντηση.
Οδηγήσαμε περίπου δέκα λεπτά. Το αυτοκίνητο της Maya πήρε τον δρόμο προς μια παλιά γέφυρα κοντά στη λίμνη και σταμάτησε. Εκείνο το μέρος σπάνια είχε κόσμο, ειδικά μέρα μεσημέρι. Τη είδα να βγαίνει από το αυτοκίνητο, να κοιτάζει γύρω της και μετά να ανοίγει το πορτμπαγκάζ.
Από μέσα έβγαλε με κόπο μια μεγάλη, παλιά καφέ βαλίτσα. Η Maya κοίταξε ξανά γύρω της, πλησίασε την άκρη της γέφυρας και ξαφνικά πέταξε τη βαλίτσα στο νερό.
Καθόμουν στο ταξί και δεν μπορούσα να καταλάβω τι μόλις είχε συμβεί. Αν ήταν απλώς σκουπίδια, γιατί να πάει τόσο μακριά και να τα πετάξει στη λίμνη αντί να τα βάλει σε έναν κανονικό κάδο; Δεν έβγαζε κανένα νόημα.

Περίμενα να φύγει η Maya. Μετά πλήρωσα τον οδηγό και κατέβηκα προς το νερό. Η βαλίτσα είχε ήδη παρασυρθεί από το ρεύμα, αλλά κατάφερα να τη δω κοντά στην όχθη. Μπήκα στο νερό, άρπαξα το χερούλι και με κόπο την τράβηξα μέχρι την ακτή.
Όταν άνοιξα τη βαλίτσα, με κυρίευσε πραγματικός τρόμος βλέποντας τι υπήρχε μέσα.
Μέσα βρισκόταν τα ρούχα της Maya. Τα αναγνώρισα αμέσως — το οικιακό της μπλουζάκι και το παντελόνι που φορούσε συχνά. Το ύφασμα ήταν βρεγμένο, βαρύ, και σε ορισμένα σημεία εμποτισμένο με σκούρες κόκκινες κηλίδες που το νερό δεν είχε καταφέρει να ξεπλύνει. Δεν ήταν τυχαίοι λεκέδες.
Κάτω από τα ρούχα, τυλιγμένο σε μια πετσέτα κουζίνας, υπήρχε ένα μαχαίρι. Ένα συνηθισμένο μαχαίρι, τίποτα το ιδιαίτερο, εκείνο που χρησιμοποιούσε για να κόβει λαχανικά, κρέας, ψωμί όταν μαζευόμασταν οικογενειακώς. Το είχα δει εκατοντάδες φορές στην κουζίνα τους. Και ακριβώς αυτό ήταν που το έκανε ακόμη πιο τρομακτικό.

Εκείνη τη στιγμή ήταν ξεκάθαρο ότι δεν επρόκειτο ούτε για έναν καβγά, ούτε για ένα μυστικό, ούτε για μια απλή παράνοια. Προσπαθούσε να εξαφανίσει αποδείξεις. Η βαλίτσα είχε πεταχτεί στη λίμνη όχι από φόβο, αλλά με ψυχρό υπολογισμό, ελπίζοντας πως το νερό θα έσβηνε τα πάντα.
Έμεινα στην όχθη, συνειδητοποιώντας ότι τώρα ήξερα ήδη πάρα πολλά. Αν πήγαινα στην αστυνομία, η οικογένεια του γιου μου θα διαλυόταν, και εκείνος δεν θα μου το συγχωρούσε ποτέ. Αν σωπαίνα, θα γινόμουν συνεργός σε ένα έγκλημα, ακόμη κι αν δεν είχα κάνει τίποτα με τα ίδια μου τα χέρια.
Έκλεισα ξανά τη βαλίτσα και έμεινα για πολλή ώρα να κοιτάζω το νερό, καταλαβαίνοντας ότι δεν υπήρχε πια επιστροφή. Από εδώ και πέρα, όποια κι αν είναι η επιλογή μου, θα είναι λάθος, και εγώ θα πρέπει να ζήσω με τις συνέπειες.