Ο σύζυγός μου κι εγώ ταξιδεύαμε με το τρένο όταν μια γυναίκα με φωτεινά ρούχα κάθισε δίπλα μου, κοίταξε τον κοιμισμένο σύζυγό μου και ψιθύρισε απαλά: «Πρέπει να κατέβεις στον επόμενο σταθμό».
Στην αρχή δεν την πίστεψα, αλλά αποφάσισα να την ακούσω ούτως ή άλλως. Καθώς κατέβαινα από το τρένο, γύρισα και ξαφνικά είδα κάτι που με πάγωσε μέχρι το κόκκαλο.
Επιστρέφαμε από το σπίτι των γονιών μου με ένα νυχτερινό τρένο. Αποκοιμήθηκε γρήγορα στην πάνω κουκέτα, κουρασμένος από το ταξίδι και τις συζητήσεις. Κάθισα δίπλα στο παράθυρο, παρακολουθώντας το σκοτάδι, όπου περνούσαν περιστασιακά τα φώτα ενός σιδηροδρομικού σταθμού. Στο κουπέ, όλα ήταν ήσυχα. Οι μόνοι ήχοι ήταν το σταθερό βουητό των τροχών και το απαλό βουητό του.
Είμαι σαράντα τριών. Πίσω μου βρίσκεται ένα διαζύγιο, χρόνια που κουβαλούσα τα πάντα μόνη μου, μια κόρη που μεγάλωσε σχεδόν χωρίς πατέρα. Για πολύ καιρό, είχα σταματήσει να πιστεύω σε παραμύθια ξαφνικής ευτυχίας.
Κρατούσα τους άντρες σε απόσταση αναπνοής μέχρι που εμφανίστηκε. Ήρεμος, περιποιημένος, προσεκτικός. Γνωριστήκαμε τυχαία σε ένα μαγαζί, μετά υπήρχε καφές, βόλτες, συνηθισμένες συζητήσεις. Δεν άσκησε καμία πίεση, δεν βιαζόταν, άκουγε. Μου είπε ότι είχε χάσει τη γυναίκα του από μια ασθένεια, και τον πίστεψα. Λίγους μήνες αργότερα, μετακόμισε μαζί μου. Βοηθούσε στο σπίτι, μαγείρευε δείπνο και με έπαιρνε από τη δουλειά. Μαζί του, ένιωθα γαλήνη.
Η κόρη μου τον υποδέχτηκε με καχυποψία, αλλά εγώ νόμιζα ότι ήταν απλώς ζήλια και περιττή ανησυχία. Όταν οι γονείς μου μας κάλεσαν, μου πρότεινε να πάμε μαζί. Στο σπίτι τους, ήταν στα καλύτερά του: έφτιαξε την πύλη, πήγε τον πατέρα μου στον γιατρό και ήταν ευγενικός και προσεκτικός. Οι γονείς μου χάρηκαν και τελικά έπεισα ότι δεν είχα κάνει λάθος.
Φύγαμε εκείνο το βράδυ. Σιωπή βασίλευε στο διαμέρισμα. Ο άντρας μου αποκοιμήθηκε σχεδόν αμέσως. Δεν κοιμήθηκα. Σκεφτόμουν το μέλλον και τον απροσδόκητο τρόπο που όλα είχαν μπει στη θέση τους.
Η πόρτα του διαμερίσματος άνοιξε μια χαραμάδα χωρίς να χτυπήσει κανείς. Μια μελαχρινή γυναίκα, φορώντας μια μακριά, πολύχρωμη φούστα και μαντίλα, εμφανίστηκε στην πόρτα. Δεν ζήτησε χρήματα ούτε προσφέρθηκε να προβλέψει τη μαντεία. Με κοίταξε, μετά κοίταξε τον κοιμισμένο άντρα μου και είπε απαλά:
«Πρέπει να κατέβεις στην επόμενη στάση. Ό,τι κι αν κάνεις, μην ξυπνήσεις τον άντρα σου, αλλιώς θα το μετανιώσεις».
Δεν υπήρχε ούτε αίτημα ούτε αστείο στη φωνή του. Μόνο βεβαιότητα. Ο λαιμός μου σφίχτηκε. Δεν πιστεύω στις δεισιδαιμονίες, αλλά για κάποιο άγνωστο λόγο, φοβόμουν. Ο άντρας μου κοιμόταν βαθιά και δεν είχε ακούσει τίποτα.
Το τρένο άρχισε να επιβραδύνει. Άρπαξα την τσάντα μου και βγήκα στον διάδρομο, προσπαθώντας να μην βγάλω κανέναν ήχο. Σχεδόν στην πόρτα, γύρισα – και ένιωσα το κρύο να με διαπερνά.
Γύρισα ξανά – και είδα ότι ο άντρας μου δεν κοιμόταν πια. Καθόταν στην κουκέτα, κοιτάζοντάς με ευθεία στα μάτια. Στο βλέμμα του, δεν υπήρχε ούτε έκπληξη ούτε σύγχυση. Μόνο κρύο και εκνευρισμός, σαν να είχα ματαιώσει τα σχέδιά του.
Εκείνη τη στιγμή, βήματα αντηχούσαν στον διάδρομο. Δύο άντρες με πολιτικά ρούχα πλησίασαν το διαμέρισμα. Ζήτησαν τα χαρτιά του και τον φώναξαν με άλλο όνομα.
Ο άντρας μου προσπάθησε πρώτα να χαμογελάσει, μετά άρχισε να λέει ότι ήταν λάθος, αλλά η φωνή του έτρεμε ήδη. Τότε συνειδητοποίησα ότι τίποτα δεν ήταν τυχαίο.
Η γυναίκα με την πολύχρωμη φούστα στεκόταν λίγο πιο κάτω στο διάδρομο, παρακολουθώντας προσεκτικά. Όταν τα μάτια μας συναντήθηκαν, είπε απαλά:
«Τον αναγνώρισα. Έχει ξαναπάει σε άλλη πόλη, με διαφορετικό όνομα. Υποσχέθηκε αγάπη, παντρεύτηκε και μετά εξαφανίστηκε με τα χρήματα και τα έγγραφα».
Αποδείχθηκε ότι τον είχε γνωρίσει λίγα χρόνια νωρίτερα. Εκείνη την εποχή, ζούσε με μια γυναίκα, είχε πάρει δάνεια στο όνομά της, είχε μεταφέρει περιουσιακά στοιχεία και μετά εξαφανίστηκε.
Μετά από αυτό το περιστατικό, άρχισαν να τον αναζητούν σε διάφορες πόλεις. Είχε αρκετές συζύγους, η καθεμία πεπεισμένη ότι ήταν χήρος ή ένας δυστυχισμένος άντρας με προβληματικό παρελθόν. Άλλαξε το όνομά του, τα έγγραφά του και ξεκίνησε από την αρχή.
Στάθηκα στον διάδρομο, συνειδητοποιώντας ότι είχα σχεδόν γίνει απλώς μια άλλη ιστορία σε αυτή τη λίστα.
Οι αστυνομικοί τον οδήγησαν έξω από το διαμέρισμα. Προσπάθησε να με κοιτάξει, σαν να περίμενε να τον υπερασπιστώ. Αλλά παρέμεινα σιωπηλή. Τα λόγια της κόρης μου επέστρεψαν στο μυαλό μου, η ανήσυχη έκφρασή της, οι μικρές ασυνέπειες που είχα παραβλέψει.
Αν αυτή η γυναίκα δεν ήταν εκεί, θα είχα ξυπνήσει μια μέρα χωρίς χρήματα, χωρίς διαμέρισμα. Και ίσως ακόμη και με χρέη στο όνομά μου.
