Διάγνωση
Ο Ντέιβιντ είχε πόνους στο στομάχι για εβδομάδες.
Όταν τελικά πήγαμε στο νοσοκομείο στο Σικάγο, ο γιατρός μας κοίταξε με κουρασμένα μάτια.
«Καρκίνος του παγκρέατος σε στάδιο τέταρτο», είπε σιγανά. «Είναι προχωρημένο. Θα κάνουμε ό,τι μπορούμε για να νιώσετε άνετα».
Ο κόσμος μου κατέρρευσε.
Τα χέρια μου μούδιασαν.
Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στα αυτιά μου.
Ήθελα να ουρλιάξω, αλλά δεν έβγαινε ούτε ένας ήχος.

Ο Ντέιβιντ – ο άνθρωπος που έχτιζε γέφυρες – τώρα βρισκόταν σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου, με τα κάποτε δυνατά του χέρια να τρέμουν καθώς ψιθύριζε: «Συγχώρεσέ με, Χάνα… για όλα».
Αλλά δεν ήθελα να τα παρατήσω.
Η Σόφι δεν μπορούσε να χάσει τον πατέρα της.
Άρχισα να ψάχνω για όλα όσα θα μπορούσαν να τον βοηθήσουν: νέες θεραπείες, πειραματικά φάρμακα, ακόμη και κλινικές δοκιμές.
Βρήκα έναν ειδικό που μιλούσε για ένα πειραματικό φάρμακο στις ΗΠΑ που θα μπορούσε να επιβραδύνει την ασθένεια.
Τιμή: δεκαπέντε χιλιάδες δολάρια το μήνα.
Πούλησα τα πάντα: το αυτοκίνητό μας, τις οικονομίες μας, ακόμα και το δαχτυλίδι αρραβώνων.
Μετά από μερικούς μήνες, δεν μου είχε μείνει τίποτα.
Δανείστηκα, παρακάλεσα, ικέτευσα—αλλά κανείς δεν μπορούσε πια να βοηθήσει.
Μια απεγνωσμένη προσφορά
Μια άυπνη νύχτα, ψάχνοντας στο διαδίκτυο, βρήκα ένα φόρουμ γεμάτο γυναίκες που είχαν γίνει παρένθετες μητέρες για πλούσιες οικογένειες.
Κάποιες είχαν λάβει περισσότερα από εκατό χιλιάδες δολάρια.
Αρκετά για να κερδίσουν χρόνο—αρκετά για να δώσουν στον Ντέιβιντ μια ευκαιρία.
Ένα μέρος του εαυτού μου δίσταζε, τρομοκρατημένο από την ιδέα.
Αλλά ένα άλλο μέρος—μια απελπισμένη σύζυγος, μια φοβισμένη μητέρα—ψιθύρισε: Μπορείς να τον σώσεις.
Επικοινώνησα με μια γυναίκα σε μια ιδιωτική ομάδα.
Το όνομά της ήταν Λένα Τόρες.
Η φωνή της ήταν ήρεμη, επαγγελματική, αλλά παράξενα απόμακρη.
«Δουλεύουμε με ελίτ πελάτες», είπε. «Θα λάβεις εκατόν είκοσι χιλιάδες δολάρια». Θα πληρώσουμε για τα πάντα: ιατρικά έξοδα, διαμονή, φαγητό. Αλλά πρέπει να είσαι διακριτική. Κανείς δεν πρέπει να το ανακαλύψει.
Η φωνή μου έτρεμε. «Να… είμαι με κάποιον;»
Γέλασε απαλά. «Όχι, αγάπη μου. Είναι όλα ιατρικά. Το έμβρυο ανήκει στο ζευγάρι που δεν μπορεί να κάνει παιδιά. Απλώς βοηθάς. Μετά τη γέννηση, θα φύγεις, ασφαλής, σεβαστή και οικονομικά υποστηριζόμενη.»
Κάθισα κοιτάζοντας το τηλέφωνό μου.
Μετά κοίταξα τον Ντέιβιντ – χλωμό, που ανέπνεε ρηχά – και τη Σόφι, που κοιμόταν δίπλα του.
Τρεις μέρες αργότερα, έστειλα μήνυμα στη Λένα: Θα το κάνω.
Το Μυστικό
Όλα έγιναν γρήγορα.
Με πήγαν σε μια ιδιωτική κλινική στο Λος Άντζελες για ιατρικές εξετάσεις και ψυχολογικές αξιολογήσεις.
Όταν μου έδωσαν το συμβόλαιο, ήταν είκοσι σελίδες.
Δεν διάβασα κάθε πρόταση.
Η τελευταία πρόταση έλεγε πολλά:
«Η παρένθετη μητέρα παραιτείται οικειοθελώς από όλα τα δικαιώματα στο παιδί και συμφωνεί με αυστηρή εμπιστευτικότητα.»
Υπέγραψα.
Μια εβδομάδα αργότερα, εμφύτευσαν το έμβρυο.
Είπα σε όλους ότι είχα βρει μια προσωρινή δουλειά εκτός πόλης.
Ούτε καν ο Ντέιβιντ ήξερε την αλήθεια.
Νόμιζε ότι δούλευα υπερωρίες για να πληρώσω για τη θεραπεία της.
«Δεν έπρεπε να δουλεύεις τόσο σκληρά», είπε ένα βράδυ στο τηλέφωνο, βήχοντας. «Έχεις κάνει αρκετά για μένα».
Χαμογέλασα μέσα από τα δάκρυά μου. «Όχι ακόμα», ψιθύρισα.
Δανεισμένη Καρδιά
Τον τρίτο μήνα, έλαβα την πρώτη πληρωμή: είκοσι χιλιάδες δολάρια.
Πλήρωσα τους λογαριασμούς του νοσοκομείου, αγόρασα το νέο φάρμακο και προσέλαβα μια ιδιωτική νοσοκόμα.
Το χρώμα επέστρεψε στο πρόσωπο του Ντέιβιντ.
Όπως και το χαμόγελό του.
Δεν ήξερε ότι κάθε ανάσα που έπαιρνε πληρωνόταν με τη ζωή που μεγάλωνε μέσα μου.
Αλλά τον τέταρτο μήνα, η Λένα με ξανακάλεσε.
Ο τόνος της ήταν διαφορετικός: σοβαρός, ανήσυχος.
«Πρέπει να συναντηθούμε», είπε. «Υπάρχει κάτι που πρέπει να ξέρεις».
Αποκάλυψη
Όταν έφτασα, με κοίταξε κατάματα με μια παράξενη έκφραση.
«Πρόκειται για το παιδί», είπε. «Ο βιολογικός πατέρας… είναι κάποιος που γνωρίζεις πολύ καλά».
Πάγωσα. «Τι εννοείς;»
Η Λένα πήρε μια βαθιά ανάσα και είπε απαλά:
«Ο βιολογικός πατέρας του παιδιού που κουβαλάς… είναι ο σύζυγός σου, ο Ντέιβιντ».
Η καρδιά μου σταμάτησε. «Όχι—δεν μπορεί να είναι! Είναι άρρωστος! Δεν μπορούσε—»
Η Λένα μου έδωσε ένα έγγραφο.
«Η οικογένειά του—οι γονείς του—το κανόνισαν πριν αρρωστήσει. Κράτησαν ένα δείγμα με την ελπίδα ότι θα αναρρώσει. Όταν αυτό δεν συνέβη… συνέχισαν. Ήθελαν ένα εγγόνι, ακόμα κι αν δεν το ήξερες».
Δεν μπορούσα να αναπνεύσω.
Δάκρυα γέμισαν τα μάτια μου καθώς ψιθύρισα: «Άρα… το παιδί μέσα μου… είναι του Ντέιβιντ;»
Η Λένα έγνεψε καταφατικά. «Και δεν ήθελαν να το μάθεις. Δεν έπρεπε ποτέ να το μάθεις».
Στέθηκα εκεί με το χέρι μου στην κοιλιά μου, τρέμοντας.
Μέσα μου μεγάλωνε ο γιος του άντρα που αγαπούσα—ένα παιδί προορισμένο για ξένους, επιλεγμένο από ανθρώπους που δεν με δέχτηκαν ποτέ.
Και αυτή ήταν μόνο η αρχή.