Κάθε φορά που ο άντρας της επέστρεφε σπίτι από ένα ταξίδι, την έβρισκε να πλένει τα σεντόνια. Το κρεβάτι φαινόταν καθαρό, κι όμως εκείνη τα έπλενε. Μια μέρα, η ήσυχη περιέργειά της μετατράπηκε σε θλίψη.
Μετά την προαγωγή του σε περιφερειακό διευθυντή σε μια κατασκευαστική εταιρεία στο Σιάτλ, το πρόγραμμα του Ήθαν Πάρκερ είχε γίνει κολασμένο. Τα σύντομα επαγγελματικά ταξίδια είχαν μετατραπεί σε εβδομάδες μακριά από το σπίτι. Κάθε φορά που έφευγε από το μικρό τους μπανγκαλόου στο Πόρτλαντ, η σύζυγός του, Λίλι, τον υποδεχόταν με ένα γλυκό χαμόγελο και μια αγκαλιά στην μπροστινή βεράντα – χωρίς ποτέ να παραπονιέται, χωρίς να αναστενάζει ποτέ.
Αλλά μια συνήθειά της τελικά τον πλήγωνε. Πάντα, κάθε φορά που επέστρεφε σπίτι, έτριβε τα σεντόνια, παρόλο που το κρεβάτι φαινόταν ανέγγιχτο και μύριζε λεβάντα. Μισοαστεία, της έλεγε: «Έχεις μια αδυναμία στα καθαρά σεντόνια, ε; Έχω φύγει όλη την εβδομάδα, κανείς δεν έχει κοιμηθεί σε αυτό το κρεβάτι».»
Η Λίλι απλώς είχε χαμογελάσει αδύναμα, με τα μάτια της χαμηλωμένα.
«Κοιμάμαι καλύτερα σε καθαρά σεντόνια», μουρμούρισε. «Και εκτός αυτού… λερώνονται λίγο».
«Βρώμικα;» Σκέφτηκε ο Ίθαν. *Τι;* Δεν ήταν εκεί. Η ανησυχία τον διαπέρασε, σαν κρύο ρεύμα αέρα μέσα από ένα μισάνοιχτο παράθυρο. Εκείνο το βράδυ, δεν μπορούσε να κοιμηθεί – εικόνες προδοσίας τρεμόπαιζαν πίσω από τα βλέφαρά του.
Την επόμενη μέρα, αγόρασε μια μικροσκοπική κρυφή κάμερα και την έκρυψε διακριτικά στο ράφι απέναντι από το κρεβάτι. Είπε στη Λίλι ότι θα πήγαινε στο Σικάγο για δέκα μέρες, αλλά στην πραγματικότητα, νοίκιασε ένα δωμάτιο κοντά, αποφασισμένος να δει τι συνέβαινε όσο έλειπε.
Τη δεύτερη νύχτα, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά, άνοιξε την ροή βίντεο στο τηλέφωνό του. Το δωμάτιο ήταν λουσμένο στην απαλή λάμψη του φωτιστικού κομοδίνου. 10:30 μ.μ. – Η πόρτα άνοιξε. Η Λίλι μπήκε, κρατώντας κάτι σφιχτά πάνω της. Ο Ίθαν μισόκλεισε τα μάτια του. Στην αρχή, νόμιζε ότι είδε ένα μαξιλάρι, μέχρι που το ακούμπησε στο κρεβάτι. Ήταν το παλιό της νυφικό πουκάμισο, ξεθωριασμένο και ζαρωμένο, το οποίο είχε κρατήσει για πάνω από δέκα χρόνια. Σκαρφάλωσε στο κρεβάτι, σφίγγοντας το πουκάμισο σαν να τον κρατούσε, και μετά ψιθύρισε, με τρεμάμενη φωνή στη σιωπή, «Μου έλειψες ξανά σήμερα… Λυπάμαι που δεν μπόρεσα να κρατήσω το μωρό μας… Έκανα λάθος… σε παρακαλώ μην θυμώνεις άλλο μαζί μου».
Η ανάσα του Ήθαν κόπηκε. Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια του καθώς την είδε να κλαίει μέσα στο ύφασμα, ένα λείψανο της αγάπης τους. Τα «βρώμικα» σεντόνια δεν ήταν η απόδειξη της προδοσίας που φοβόταν. Ήταν μούσκεμα με τα δάκρυά της.
Ο Ήθαν έθαψε το πρόσωπό του στα χέρια του, συντετριμμένος από ενοχές. Ενώ αυτός κυνηγούσε προαγωγές και συναντήσεις, εκείνη μόνη της κρατούσε ζωντανό το σπίτι τους και την αγάπη τους.
Το πρωί, δεν άντεχε άλλο. Γύρισε σπίτι νωρίς, χωρίς προειδοποίηση. Η Λίλι κρέμαγε τα ρούχα έξω όταν εκείνος πλησίασε από πίσω και έβαλε τα χέρια του γύρω από τη μέση της. Πήδηξε και μετά χαμογέλασε έκπληκτη.
«Είσαι ήδη εδώ! Συνέβη κάτι;»
Έθαψε το πρόσωπό του στον ώμο της, με διστακτική φωνή. «Τίποτα… εκτός από το ότι έλειπα για πολύ καιρό. Τέλος στα ταξίδια. Μένω σπίτι.»
Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα, έλαμπαν.
«Ήθαν… τι εννοείς;»
Χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά του.
«Εννοώ, τελικά κατάλαβα: εσύ είσαι αυτός που μας κράτησε να συνεχίσουμε.»
Από τότε και μετά, ο Ήθαν αναδιάταξε τη δουλειά του για να μείνει στη θέση του. Άρχισε να μαγειρεύει, να ασχολείται με την κηπουρική, να περνάει τα βράδια του κοντά της. Κάθε βράδυ, όταν έφτανε να πιάσει το χέρι της, ένιωθε εκείνη τη ζεστασιά που κάποτε θεωρούσε δεδομένη. Τώρα, όταν αλλάζουν τα σεντόνια, το κάνουν μαζί, γελώντας, μιλώντας, με τον πρωινό ήλιο να πλημμυρίζει το δωμάτιο. Τέλος στις κρυφές κάμερες, τέλος στα μοναχικά δάκρυα. Μόνο η μυρωδιά των καθαρών ρούχων, ένα απαλό φως και δύο άνθρωποι που ανακαλύπτουν ξανά ο ένας τον άλλον.
Σε έναν κόσμο γεμάτο θόρυβο, ο Ήθαν κατάλαβε ότι η αγάπη δεν ξεθωριάζει λόγω της απόστασης. Ξεθωριάζει όταν σταματάς να επιλέγεις να γυρίσεις σπίτι.
