Η Αλήθεια για τη Μεταμόσχευση
Ο γιος μου, Luís, ήταν στο νοσοκομείο, αιωρούμενος ανάμεσα στη ζωή και το θάνατο. Το μόνο νεφρό του που λειτουργούσε ακόμα αδυνατούσε, και ο γιατρός είπε ότι μόνο το δικό μου νεφρό θα μπορούσε να τον σώσει.
— «Είναι καθήκον σου. Είσαι η μητέρα του», είπε η Fernanda, η νύφη μου, με μια ψυχρότητα που πάγωσε το αίμα στις φλέβες μου.
Υπέγραψα τα έγγραφα.
Η χειρουργική αίθουσα ήταν έτοιμη. Το φως μου έκαιγε τα μάτια, ο αέρας μύριζε απολυμαντικό και ο αναισθησιολόγος μου έβαλε τη μάσκα στο πρόσωπο. Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά που φοβόμουν ότι θα εκραγεί… όταν ξαφνικά η πόρτα άνοιξε απότομα.
— «Γιαγιά!» φώναξε ο εγγονός μου, Mario, εννιά χρονών. «Πρέπει να σου πω την αλήθεια… τον πραγματικό λόγο που ο μπαμπάς χρειάζεται το νεφρό σου!»
Όλα σταμάτησαν. Η λαβίδα έπεσε με ένα βαρύ κρότο. Η Fernanda, οργισμένη, προσπάθησε να επιτεθεί στο παιδί.
— «Μην τον ακούς! Είναι μόνο ένα παιδί!» φώναξε.
Αλλά ο Mario με κοίταξε με θάρρος — με ένα μυστικό πολύ βαρύ για την ηλικία του.
Οι αναμνήσεις επέστρεψαν: η ασθένεια του Luís, η συνεχής πίεση της Fernanda, η αυστηρότητα των γονιών μου, η ενοχή, οι αμφιβολίες.
Νύχτες που άκουγα ψίθυρους στο τηλέφωνο — λόγια που τότε δεν καταλάβαινα:
— «Ηρεμήστε. Όλα προχωρούν σύμφωνα με το σχέδιο.»
Στην αρχή πίστεψα ότι ήταν μόνο μια απελπισμένη σύζυγος. Αλλά μετά εμφανίστηκαν ενδείξεις.
Μια μέρα, ο μικρότερος γιος μου, César, με προειδοποίησε:
— «Μαμά, η Fernanda κρύβει φάρμακα. Δεν την εμπιστεύομαι.»
Δεν ήθελα να πιστέψω. Η Fernanda φαινόταν πάντα τόσο ειλικρινής… μέχρι τη μέρα που είδα με τα μάτια μου να βάζει ένα περίεργο χάπι στο ποτήρι του Luís. Όταν ζήτησα εξηγήσεις, είπε ότι ήταν ένα «συμπλήρωμα βιταμινών». Αλλά ο γιατρός επιβεβαίωσε ότι δεν του είχε συνταγογραφήσει τίποτα νέο.
Από τότε ζούσα με φόβο. Κάθε φορά που η Fernanda με κοίταζε, ένιωθα σαν θήραμα μπροστά στον κυνηγό.
Μια πρωινή, ο Mario ήρθε σε μένα με μια ασυνήθιστα σοβαρή έκφραση.
— «Γιαγιά, η μαμά μιλάει στο τηλέφωνο τη νύχτα. Είπε: «Μετά τη μεταμόσχευση, όλα θα τακτοποιηθούν.»» Κατέβασε το βλέμμα. «Τι σημαίνει αυτό;»
Δεν ήξερα τι να απαντήσω.
Λίγες μέρες αργότερα, ο César μου έδειξε μυστικές φωτογραφίες: η Fernanda στο πάρκινγκ του νοσοκομείου, δίνοντας μια τσάντα σε έναν άντρα που με τη σειρά του της έδινε κάποια έγγραφα.
— «Δεν ξέρω τι σημαίνει, μαμά, αλλά δεν είναι φυσιολογικό», είπε.
Εκείνο το βράδυ, ο Mario έφερε ένα παλιό τηλέφωνο. Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς έβαζα την εγγραφή να παίξει: η ψυχρή και καθαρή φωνή της Fernanda —
— «Μετά τη μεταμόσχευση, όλα τα δεδομένα θα είναι τέλεια. Η γιαγιά δεν θα έχει το θάρρος να πει όχι.»
Η καρδιά μου σταμάτησε για μια στιγμή. Όλα έγιναν ξεκάθαρα: η Fernanda χρησιμοποιούσε την ασθένεια του Luís για κάτι — ίσως χρήματα, ίσως εμπόριο οργάνων — δεν ήξερα. Αλλά όλα εξαρτιόνταν από το αν εγώ θα δεχόμουν να δωρίσω το νεφρό μου.
Το βράδυ πριν από τη χειρουργική επέμβαση, συγκέντρωσα όλη την οικογένεια.
— «Θα το κάνω», είπα εξουθενωμένη. «Θα δώσω το νεφρό μου στον Luís.»
Η μητέρα της Fernanda χειροκρότησε. «Αυτή είναι η πραγματική μητρική αγάπη.» Η Fernanda έκλαψε, αλλά τα δάκρυά της ήταν ψεύτικα.
Ξαφνικά, ο César σηκώθηκε.
— «Όχι, μαμά! Με ξεγελούν! Χρησιμοποιούν τον Luís!»
Ο Luís, αδύναμος, προσπάθησε να μιλήσει, αλλά δεν τα κατάφερε. Η Fernanda φώναξε, μας έβρισε και μας αποκάλεσε ψεύτες. Κανείς δεν ήξερε σε ποιον να πιστέψει.
Εκείνη τη νύχτα έγραψα διαθήκη. Άφησα το σπίτι στον César, τα κοσμήματα στον Mario. Ένιωθα ότι πεθαίνω — όχι στο χειρουργικό τραπέζι, αλλά μέσα μου, καταναλωμένη από την προδοσία.
Ήρθε η στιγμή.
Η χειρουργική αίθουσα ήταν έτοιμη. Ο γιατρός με περίμενε.
Και τότε ήρθε ο Mario, ο εγγονός μου, με την αλήθεια. Κρατούσε το τηλέφωνο στο χέρι.
— «Ιδού η απόδειξη, κύριε γιατρέ! Η μαμά μου λέει ψέματα. Ο μπαμπάς μου είναι άρρωστος εξαιτίας της!»
Σιωπή. Η Fernanda προσπάθησε να φύγει, αλλά οι νοσοκόμες την σταμάτησαν. Ο γιατρός άκουσε την εγγραφή — και το πρόσωπό του άλλαξε. Σταμάτησε αμέσως τη χειρουργική επέμβαση.
Έμεινα ακίνητη, με τα δάκρυα να κυλούν στο πρόσωπό μου. Ο Mario πήρε το χέρι μου και ψιθύρισε:
— «Γιαγιά, δεν χρειάζεται να το κάνεις. Τώρα όλα θα πάνε καλά.»
Έκλεισα τα μάτια. Για πρώτη φορά ένιωσα ότι μπορούσα να αναπνεύσω.
Αργότερα, κάτω από τη δυνατή βροχή, φτάσαμε στο νοσοκομείο με ασθενοφόρο. Είχα μια μικρή τσάντα και ένα πέπλο νύφης. Εκείνη τη μέρα έπρεπε να δωρίσω το νεφρό μου στον Luís. Η διαθήκη μου ήταν υπογεγραμμένη, αλλά η καρδιά μου ήταν γεμάτη φόβο.
Η Fernanda περπατούσε στον διάδρομο, μιλώντας ψυχρά, λέγοντας ότι όλα θα πάνε καλά — αλλά στα μάτια της έλαμπε κάτι περίεργο. Στην αίθουσα αναμονής, οι γονείς της μιλούσαν χαρούμενοι με τους γιατρούς, σαν η επέμβαση να ήταν ένα πάρτι.
Είδα για τελευταία φορά το πρόσωπο του Luís, πριν τον πάνε στην αίθουσα χειρουργείου. Ωχρός, αλλά με προσπάθεια προσπαθούσε να χαμογελάσει.
— «Ευχαριστώ, μαμά», ψιθύρισε. Μόλις κατάφερα να απαντήσω.
Έπειτα ο César μπήκε λαχανιασμένος:
— «Μην το κάνεις! Κάτι περίεργο συμβαίνει!»
Δεν τον κοίταξα. Η απόφαση είχε ληφθεί.
Καθώς με προετοίμαζαν για τη χειρουργική επέμβαση, είδα τη Fernanda να δίνει έγγραφα σε έναν παράξενο άντρα. Η καρδιά μου σφίχτηκε — αλλά ήταν πολύ αργά. Υπέγραψα με τρεμάμενο χέρι. Και λίγο πριν από την αναισθησία, η πόρτα άνοιξε απότομα. Ο Mario έτρεξε και φώναξε:
— «Γιαγιά! Πες τους γιατί ο μπαμπάς χρειάζεται πραγματικά το νεφρό σου!»
Η εγγραφή ξεκίνησε: η φωνή της Fernanda ήταν καθαρή —
— «Μετά τη μεταμόσχευση, όλα τα δεδομένα θα είναι τέλεια. Η γιαγιά δεν θα έχει το θάρρος να πει όχι.»
Ο γιατρός σταμάτησε τα πάντα αμέσως. Στη συνέχεια ο Mario έδειξε ένα βίντεο: η Fernanda και η μητέρα της να παραδίδουν έγγραφα σε έναν άντρα, μιλώντας για πώληση φαρμάκων στο εξωτερικό.
Ξέσπασε χάος. Ο César κατηγόρησε τη Fernanda ότι δηλητηρίασε τον Luís. Εκείνη φώναξε ότι ήταν ψέμα, αλλά η αλήθεια αποκαλύφθηκε. Η αστυνομία έφτασε και συνέλαβε τη Fernanda και τους γονείς της.
Ο Dr. Ramírez ανέστειλε την επέμβαση:
— «Δεν έσωσες μόνο μια ζωή — έσωσες την αξιοπρέπειά σου», μου είπε.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, οι εφημερίδες αποκάλυψαν ολόκληρο το δίκτυο εμπορίου φαρμάκων στο οποίο εμπλέκονταν η Fernanda και οι γονείς της. Ο Luís έμεινε στη διάλυση, με καρδιά σπασμένη, αλλά άρχισε να ανακάμπτει.
— «Είχα εμπιστοσύνη σε εκείνη… και σχεδόν σε έχασα», είπα κλαίγοντας.
Στο σπίτι, κράτησα το χέρι του άρρωστου γιου μου και ένιωσα τη χαλαρή αλλά ειλικρινή αγκαλιά του. Ο Mario, ο μικρός μου ήρωας, με αγκάλιασε και ψιθύρισε:
— «Ήξερα ότι έπρεπε να σε προστατεύσω.»
Εκείνο το βράδυ έγραψα στο ημερολόγιο:
Το αίμα δεν κάνει οικογένεια. Μερικές φορές η αλήθεια μας δείχνει ποιοι είμαστε πραγματικά.
Και κάτω από τη βροχή, ένιωσα επιτέλους ότι είχα ξαναβρεί τη δύναμή μου.
