Πριν από περίπου δύο εβδομάδες, τον παρατήρησα για πρώτη φορά στο δρόμο μου για τη δουλειά. Ένας άντρας γύρω στα τριάντα, με την πρώτη ματιά εντελώς φυσιολογικός – με καθαρά, αν και φθαρμένα, ρούχα, αξύριστο πρόσωπο, μια κενή έκφραση. Εκείνη την ώρα, δεν του έδωσα σχεδόν καμία προσοχή. Αλλά καθώς τελείωνε η βάρδιά μου στο μπαρ, βγήκα έξω για να κάνω ένα τηλεφώνημα – και εκείνος στεκόταν ακόμα εκεί.
Ο άνεμος ήταν τσουχτερός κρύος, διαπεραστικός μέχρι το κόκκαλο. Και δεν είχε καν προσπαθήσει να προστατευτεί. Δεν άντεξα, οπότε πήγα κοντά του.
“Καλησπέρα… είσαι καλά; Χρειάζεσαι βοήθεια; Να καλέσω κάποιον;” ρώτησα, και εκείνη τη στιγμή μια έντονη μυρωδιά με χτύπησε, κάνοντας με να κάνω ένα βήμα πίσω.
Με κοίταξε λίγο ενοχικά:
“Όχι, ευχαριστώ… Στέκομαι εδώ επειδή δεν έχει αέρα. Ενοχλώ κανέναν;
“Όχι, καθόλου… Αλλά στέκεσαι εδώ και τα πρωινά;”
“Σχεδόν. Έχω πάει στο μαγαζί μερικές φορές για να ζεσταθώ έστω και λίγο. – Και έφαγες κάτι;
– Αγόρασα ένα καρβέλι ψωμί… τσιμπολογώντας το.
– Αλλά γιατί… γιατί όχι στο σπίτι; – Δεν μπορούσα να κάνω αλλιώς.
Χαμήλωσε το βλέμμα του:
– Δεν έχω πια σπίτι.
Κατάπια, καταπνίγοντας τα δάκρυά μου από οίκτο.
– Περίμενε εδώ ένα λεπτό.
Μπήκα μέσα, παράγγειλα φαγητό, χρησιμοποίησα την έκπτωση υπαλλήλου. Κάτι ζεστό, αληθινό φαγητό. Τον έβαλα να καθίσει στη βεράντα. Τουλάχιστον υπήρχε μια στέγη πάνω από το κεφάλι του. Έτρωγε σιωπηλά, μόλις που σήκωνε τα μάτια του. Όταν γύρισα αργότερα για να κλειδώσω, είχε ήδη φύγει.
Εκείνη την εποχή, δεν είχα ιδέα ότι σύντομα θα μετάνιωνα βαθιά για την καλή μου πράξη.
Την επόμενη μέρα, ο άστεγος ήρθε ξανά. Και την επόμενη μέρα. Και ξανά. Κάθισε στο ίδιο σημείο και περίμενε. Και σχεδόν ένιωσα ένα καθήκον – να τον ταΐσω. Κάθε φορά. Αυτό συνεχιζόταν για σχεδόν μια εβδομάδα.
Δεν μπορούσα να το αντέξω άλλο. Μόλις που είχα αρκετά χρήματα για να τον φροντίζω ατελείωτα. Εκτός αυτού, οι επισκέπτες παραπονιόντουσαν για την έντονη μυρωδιά του και η διεύθυνση παραλίγο να με απολύσει. Αλλά πώς θα μπορούσα να πω σε έναν απελπισμένο άνθρωπο ότι δεν ήταν επιθυμητός εκεί;
Έτσι, μάζεψα όλο μου το θάρρος και του βρήκα καταφύγιο. Ένα σπίτι όπου θα τον καλωσόριζαν και θα τον τάιζαν.
Τώρα είναι εκεί, κάτω από μια στέγη, με ένα ζεστό κρεβάτι και φαγητό. Αλλά το συναίσθημα ακόμα με βασανίζει: Ήταν σωστό να τον φέρω εκεί και να μην βοηθήσω τον εαυτό μου;
Νιώθω τόσο διχασμένη και δεν ξέρω πώς να ζήσω με αυτό.
