Μια έγκυος γυναίκα ένιωσε ξαφνικά άρρωστος στη μέση ενός πολυσύχναστου δρόμου. Ταλαντεύτηκε κρατώντας το στομάχι της και αργά βυθίστηκε στα γόνατά της. Οι περαστικοί συρρικνώθηκαν, αλλά κανείς δεν πλησίασε.
«Τώρα αρχίζει το δράμα», μουρμούρισε κάποιος στην ουρά έξω από το καφέ.
«Ίσως είναι απλώς ζαλισμένη», πρότεινε ένας άλλος.
«Ή απάτη», έσπασε μια γυναίκα με παλτό, βγάζοντας το τηλέφωνό της για να κινηματογραφήσει.
Κανείς δεν κουνήθηκε. Μόνο εγώ έκανα ένα βήμα μπροστά. Όχι επειδή ήξερα τι να κάνω — απλά δεν μπορούσα να παρακολουθήσω. Το πρόσωπό της ήταν λευκό κιμωλία, τα χείλη της έτρεμαν.
“Τι γίνεται με εσένα;” ρώτησα γονατίζοντας δίπλα της.

Δεν μπορούσε να μιλήσει. Συσπάσεις; Λιποθυμία; Πόνος; δεν το ήξερα. Πίσω μου άκουσα:
«Τώρα θα τη ληστέψει και θα μοιάζει με ήρωα».
“Γεια σου! Μην την αγγίζεις, ηλίθιε! Μπορεί να έχει κάποια ασθένεια!”
δεν άκουσα. Την πήρα, την πήγα στο αυτοκίνητό μου και την οδήγησα στο πλησιέστερο νοσοκομείο. Εκεί όμως συνέβη κάτι τρομερό. 😱😱
Στον χώρο της ρεσεψιόν όλα έγιναν ξαφνικά πολύ γρήγορα. Οι γιατροί άρχισαν να τρέχουν. Τα λεπτά άργησαν. Τότε ήρθε ο γιατρός:
“Φτάσατε έγκαιρα. Η γυναίκα έχει ρήξη μήτρας. Πρέπει να χειρουργηθούμε αμέσως. Χωρίς εσάς, ούτε αυτή ούτε το παιδί θα είχαν επιβιώσει”.
Στάθηκα εκεί, εντελώς συντετριμμένος. Δεν ένιωθα τα χέρια ή τα πόδια μου.

Δύο μέρες αργότερα, μπήκα στο δωμάτιο με λουλούδια, απλά για να την κάνω χαρούμενη. Όταν όμως μπήκα, η γυναίκα έκλαιγε.
«Εσύ… δεν μπορείς να το φανταστείς αυτό», ψιθύρισε εκείνη. “Αυτό είναι το πέμπτο μου παιδί. Τα άλλα τέσσερα πέθαναν στη μήτρα. Αυτό είναι το πρώτο που επιβίωσε. Είχα ήδη πει αντίο. Και εσύ… είσαι ένας άγγελος.”
Κάθισα δίπλα της. Το μωρό κοιμόταν στην κούνια. Ένα κορίτσι. Ροζ, ζεστό, ζωντανό.
«Πώς την ονόμασες;» ρώτησα.

Η γυναίκα χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά της:
“Νάντζα. Προς τιμήν σου.”