Σήμερα το πρωί ξύπνησα όπως πάντα και πήγα στην κουζίνα να φτιάξω καφέ. Ξαφνικά όμως πάγωσα στη θέση μου.
Στον τοίχο ανάμεσα στην κουζίνα και το σαλόνι πρόσεξα μια παράξενη ρωγμή. Από μέσα της έβγαινε μια ροζωπή μάζα. Η εικόνα ήταν σκοτεινή και τρομακτική.
Μένω σε ενοικιαζόμενο διαμέρισμα, οπότε τηλεφώνησα αμέσως στον ιδιοκτήτη. Ήρθε γρήγορα — μέσα σε μισή ώρα ήταν ήδη στο σπίτι μου.

Ρίξε μια γρήγορη ματιά στο εύρημα, φάνηκε να αγχώνεται, αλλά είπε ήρεμα:
— Είναι απλώς παλιός αφρός монтажής. Τίποτα σοβαρό.
Μετά φόρεσε γάντια, πήρε ένα χαρτομάντιλο, σκούπισε ένα μέρος αυτής της μάζας από τον τοίχο και έφυγε γρήγορα, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα το ιδιαίτερο.
Όμως ένιωθα πως μου έκρυβε κάτι.
Η συμπεριφορά του μου φάνηκε ύποπτη: φαινόταν ξεκάθαρα ότι βιαζόταν να φύγει και απέφευγε λεπτομερείς εξηγήσεις. Κατάλαβα πως δεν θα μπορούσα απλώς να το ξεχάσω.

Όταν έφυγε, φόρεσα γάντια, πήρα έναν φακό και ένα μαχαίρι και κοίταξα προσεκτικά μέσα στη χαραμάδα. Και εκείνη τη στιγμή πάγωσα ολόκληρη.
Κάτι μέσα στον τοίχο… κινούνταν.
Από τη ρωγμή ερχόταν μια αμυδρή αλλά δυσάρεστη μυρωδιά. Τράβηξα φωτογραφία και την έστειλα σε έναν γνωστό βιολόγο.
Λίγες ώρες αργότερα με πήρε τηλέφωνο και μου είπε ότι έμοιαζε με αποικία μύκητα με μυκήλιο. Πιθανόν υπήρχαν εκεί και παρασιτικά έντομα που χρησιμοποιούσαν τη ζέστη του τοίχου και το παλιό σφραγιστικό υλικό ως περιβάλλον διαβίωσης.
Σύμφωνα με εκείνον, κάτι τέτοιο μπορεί να αναπτύσσεται για χρόνια — ειδικά σε χώρους με κακό αερισμό. Και αν δεν αφαιρεθεί επαγγελματικά, μπορεί να είναι επικίνδυνο για την υγεία, ιδιαίτερα για το αναπνευστικό σύστημα.

Έφυγα αμέσως από το διαμέρισμα.
Ο ιδιοκτήτης δεν απαντά πια στο τηλέφωνο.
Και τώρα δεν με αφήνει μια σκέψη: κι αν δεν ήταν απλώς μύκητας; Γιατί βιαζόταν τόσο πολύ να τα σβήσει όλα; Και γιατί αρνήθηκε να κάνει έναν κανονικό έλεγχο;
Φοβάμαι ότι σε εκείνον τον τοίχο υπήρχε κάτι που θα ήταν καλύτερα να μην το είχα μάθει…