Ο πρώην σύζυγός μου ήρθε στην επέτειό μου για να με ταπεινώσει μπροστά σε όλους τους καλεσμένους και να καμαρώσει για τη νεαρή αρραβωνιαστικιά του… Όταν όμως είδε τον ξεχωριστό μου καλεσμένο, χλόμιασε, ζήτησε συγγνώμη και κυριολεκτικά το έβαλε στα πόδια από το πάρτι.
«Εδώ είναι τόσο ζεστά… σχεδόν σαν συνταξιοδότηση», είπε ο πρώην σύζυγός μου μόλις πέρασε το κατώφλι του δωματίου όπου γιόρταζα την επέτειο γάμου με φίλους. Δεν έβγαλε καν το παλτό του — ήρθε αμέσως προς το μέρος μου.
«Γεια σου, παλιά αγαπημένη», πρόσθεσε με ένα στραβό χαμόγελο.
Στο μπράτσο του κρατούσε ένα κορίτσι με εφαρμοστό μπεζ φόρεμα. Δεν θα ήταν πάνω από είκοσι πέντε — περίπου στην ηλικία της μεγαλύτερης κόρης μας.

Η μουσική σταμάτησε απότομα. Μόλις πριν από λίγο οι καλεσμένοι γελούσαν, μιλούσαν, τσούγκριζαν τα ποτήρια τους… Τώρα το δωμάτιο βυθίστηκε σε βαριά σιωπή.
Στεκόμουν δίπλα στο τραπέζι και έσφιγγα το ποτήρι τόσο δυνατά που άσπρισαν τα δάχτυλά μου.
Δεν είχαμε βρεθεί εδώ και τρία χρόνια. Από εκείνη τη μέρα που δήλωσε πως είχε «ξεπεράσει τη σχέση μας» και έφυγε να βρει έμπνευση. Φαίνεται πως την είχε βρει.
«Λοιπόν, συγχαρητήρια για την επέτειο. Τα πενήντα είναι ένα σοβαρό ηλικιακό ορόσημο. Δεν το καταφέρνουν όλοι», είπε δίνοντάς μου μια μικρή σακούλα.
Μέσα είχε αντιγηραντικά καλλυντικά.
«Σας παρουσιάζω την Άννα — την αρραβωνιαστικιά μου. Είναι μοντέλο. Όμορφη, έτσι δεν είναι;»
Η Άννα ανοιγόκλεισε τα μακριά ψεύτικα βλεφαράκια της και κοίταξε τους καλεσμένους σαν να είχε μπει σε μουσείο κέρινων ομοιωμάτων — με προσοχή και λίγο φόβο.
«Περάσαμε απλώς να σας ευχηθούμε. Βλέπω πως τίποτα δεν έχει αλλάξει. Οι ίδιοι φίλοι, οι ίδιες συζητήσεις… κρίμα που σε τρία χρόνια όλα έμειναν στάσιμα.

Εγώ, όμως, έχω εντελώς άλλη ζωή. Φροντίζω τον εαυτό μου, βγαίνω στον κόσμο… έχω δίπλα μου μια νεαρή γυναίκα. Εσείς πάλι είστε όπως πάντα… ξέρετε τι εννοώ.»
Μιλούσε δυνατά, με επιδεικτική λύπηση, απολαμβάνοντας φανερά τη στιγμή. Ήθελε όλοι στο δωμάτιο να ακούσουν πόσο «υπέροχα» του είχαν πάει τα πράγματα.
Έβαλα αργά το ποτήρι στο τραπέζι… και χαμογέλασα.
«Σας ευχαριστώ που ήρθατε. Και για το δώρο επίσης.
Πάντως, θέλω κι εγώ να σας συστήσω κάποιον.»
Εκείνη τη στιγμή πλησίασε ένας άντρας.
Ψηλός, σίγουρος, με κοστούμι που έπεφτε άψογα πάνω του. Όλη η πόλη τον ήξερε — μεγάλος επιχειρηματίας, πρόσωπο των ειδήσεων, ένας από τους πιο περιζήτητους εργένηδες. Το αυτοκίνητό του κόστιζε όσο ένα ωραίο σπίτι.
Με αγκάλιασε ήρεμα στη μέση.

«Σας παρουσιάζω τον αρραβωνιαστικό μου. Νομίζω πως έχετε ακούσει γι’ αυτόν… Αν δεν κάνω λάθος, εργάζεστε στην εταιρεία του.»
Είδα το πρόσωπο του πρώην μου να γίνεται πρώτα άσπρο και μετά κόκκινο. Το χέρι που είχε απλώσει για χειραψία έτρεμε φανερά.
Ο αρραβωνιαστικός μου χαμογέλασε συγκρατημένα και του έσφιξε ήρεμα το χέρι.
«Χαίρομαι πολύ που σας γνωρίζω.»
«Εμείς… εμείς πρέπει να φύγουμε», μουρμούρισε ο πρώην μου αποφεύγοντας το βλέμμα μου.
«Συγγνώμη.»
Η Άννα χαμογέλασε αμήχανα και έτρεξε πίσω του. Ένα λεπτό αργότερα η πόρτα έκλεισε.
Η μουσική ξανάρχισε. Οι καλεσμένοι оживились, κάποιος γέλασε χαμηλόφωνα.
Σήκωσα το ποτήρι… και ξαφνικά κατάλαβα καθαρά:
η ηλικία δεν είναι αριθμοί.
Η ηλικία είναι οι άνθρωποι που μένουν δίπλα σου τη σωστή στιγμή.