Το λεωφορείο ήταν γεμάτο. Μέσα επέβαιναν κυρίως ηλικιωμένοι· κάποιοι κρατούσαν τσάντες, άλλοι συζητούσαν για τις τιμές και τον καιρό. Σε ένα από τα καθίσματα κοντά στο διάδρομο καθόταν ένας νεαρός γύρω στα δεκαοκτώ. Είχε τατουάζ στο χέρι και στον λαιμό, και λίγη γενειάδα στο πρόσωπο. Φορούσε σκούρο T-shirt και έμοιαζε πολύ κουρασμένος. Δεν μιλούσε σε κανέναν και κοιτούσε μόνο μπροστά.
Στην επόμενη στάση μπήκε μια μητέρα με δύο μικρά παιδιά. Το ένα κρατούσε το χέρι της, το άλλο ακουμπούσε πάνω της. Δεν υπήρχαν ελεύθερες θέσεις. Η γυναίκα κοίταξε γύρω της και αμέσως σταμάτησε το βλέμμα της πάνω στον νεαρό. Πλησίασε και του είπε δυνατά, χωρίς να κρύβει την ενόχλησή της:
— Νεαρέ, σηκωθείτε να καθίσω. Έχω δύο παιδιά.
Σιγά σιγά, το λεωφορείο βυθίστηκε στη σιωπή. Μερικοί επιβάτες γύρισαν προς το μέρος τους. Ο νεαρός σήκωσε το βλέμμα και την κοίταξε ήρεμα, αλλά δεν σηκώθηκε.
— Δεν βλέπετε; Έχω δύο μικρά παιδιά, είπε πιο δυνατά. — Ή δεν σας νοιάζει;
Στο λεωφορείο άρχισαν να γυρίζουν όλοι.
— Η σημερινή νεολαία δεν έχει πια κανέναν σεβασμό, πρόσθεσε πλέον προς όλο το λεωφορείο. — Κάθεται άνετος, ενώ μια γυναίκα με παιδιά πρέπει να στέκεται.
Ο νεαρός απάντησε ήρεμα:
— Δεν μίλησα άσχημα σε κανέναν.
— Τότε σηκωθείτε, τον διέκοψε. — Αυτό είναι στοιχειώδης ανατροφή. Ένας αληθινός άντρας δεν κάθεται όταν δίπλα του στέκεται μια μητέρα με παιδιά.
Κάποιος από τους επιβάτες έγνεψε καταφατικά. Η γυναίκα συνέχισε:
— Σας είναι τόσο δύσκολο να σηκωθείτε; Είστε νέος, υγιής. Ή μήπως σας ενοχλούν τα τατουάζ;
— Είστε σίγουρη ότι αξίζετε να κάθεστε σε αυτή τη θέση μόνο και μόνο επειδή έχετε παιδιά;
— Φυσικά, απάντησε απότομα. — Είμαι μητέρα. Εσύ δηλαδή αξίζεις;
Μια ένταση απλώθηκε στο λεωφορείο. Ο νεαρός σηκώθηκε αργά, κρατώντας την χειρολαβή.
— Βλέπεις; Μπορείς όταν θέλεις, είπε η μητέρα με φανερή νικηφόρα χροιά. — Έπρεπε να είχες φερθεί σωστά από την αρχή.
Αλλά ακριβώς εκείνη τη στιγμή ο νεαρός έκανε κάτι που άφησε όλους άφωνους.
Μετά από αυτά τα λόγια σήκωσε λίγο το μπατζάκι του παντελονιού. Από κάτω υπήρχε πρόσθετο μέλος. Το μέταλλο γυάλισε στο φως των λαμπτήρων. Στο λεωφορείο κάποιος αναστέναξε χαμηλόφωνα. Ένας άντρας κατέβασε το βλέμμα, μια ηλικιωμένη γυναίκα σκέπασε το στόμα της με το χέρι.
Η μητέρα χλώμιασε απότομα. Η αυτοπεποίθησή της εξαφανίστηκε μέσα σε ένα δευτερόλεπτο. Προσπάθησε να πει κάτι, αλλά δεν βρήκε λέξεις. Τα παιδιά κόλλησαν ακόμη περισσότερο πάνω της.
Ο νεαρός κατέβασε ήρεμα το μπατζάκι και κάθισε ξανά. Δεν είπε τίποτα παραπάνω, δεν κοίταξε γύρω του και δεν προσπάθησε να ντροπιάσει κανέναν. Στο πρόσωπό του δεν υπήρχε θυμός, μόνο κούραση.
Στο λεωφορείο έπεσε αμήχανη σιωπή. Ένας από τους επιβάτες είπε χαμηλόφωνα πως δεν μπορείς να κρίνεις έναν άνθρωπο από τα τατουάζ και την ηλικία του. Αρκετοί τον υποστήριξαν.
Η μητέρα δεν ζήτησε ξανά θέση. Απλώς στεκόταν σιωπηλά, κοιτώντας έξω από το παράθυρο.
