Οι σύζυγοι αντιμετώπιζαν πάντα τη ζωή με προσοχή και σχεδίαζαν τα πάντα από πριν. Όταν έμαθαν ότι περίμεναν παιδί, άρχισαν αμέσως να προετοιμάζονται. Διάβαζαν βιβλία, παρακολουθούσαν σεμινάρια, αγόραζαν τα πάντα σύμφωνα με λίστες. Στο διαμέρισμα κάλυψαν τις πρίζες, προστάτεψαν τις γωνίες και απομάκρυναν ό,τι περιττό. Τους φαινόταν πως έτσι θα μπορούσαν να προστατεύσουν το μωρό από κάθε πρόβλημα.
Το παιδί γεννήθηκε ήρεμο. Κοιμόταν καλά, έκλαιγε σπάνια, ηρεμούσε γρήγορα. Οι πρώτοι μήνες πέρασαν χωρίς ιδιαίτερες δυσκολίες. Οι γονείς συνήθισαν τον νέο ρυθμό και άρχισαν να πιστεύουν ότι απλώς είχαν σταθεί τυχεροί.
Όμως ένα βράδυ όλα άλλαξαν.
Αρχικά το μωρό άρχισε να γκρινιάζει σιγανά. Ύστερα από λίγες ώρες το κλάμα έγινε πιο δυνατό και, ως το βράδυ, μετατράπηκε σε ασταμάτητο ουρλιαχτό. Δεν ηρεμούσε ούτε στην αγκαλιά ούτε στην κούνια. Το σώμα του τεντωνόταν, το πρόσωπο κοκκίνιζε, η αναπνοή του γινόταν ακανόνιστη.
Ο πατέρας κρατούσε το παιδί και περπατούσε στο δωμάτιο προσπαθώντας να το νανουρίσει. Η μητέρα έλεγχε ό,τι της ερχόταν στο μυαλό. Το μωρό είχε ταϊστεί, η πάνα είχε αλλαχτεί, το είχαν τυλίξει πιο ζεστά. Στο διαμέρισμα επικρατούσε ζέστη, αλλά το κλάμα δεν σταματούσε.
Προς το βράδυ οι γονείς πήγαν σε εφημερεύουσα κλινική. Οι γιατροί εξέτασαν το παιδί, μέτρησαν τις ζωτικές ενδείξεις και είπαν ότι επρόκειτο για συνηθισμένους κολικούς, κάτι πολύ συχνό στα βρέφη. Πρότειναν μασάζ, σταγόνες και τους έστειλαν σπίτι.
Οι γονείς πίστεψαν τους γιατρούς.
Τις επόμενες δύο ημέρες το παιδί σχεδόν δεν κοιμόταν. Το κλάμα δεν σταματούσε ούτε μέρα ούτε νύχτα. Οι γονείς άλλαζαν βάρδιες, το κρατούσαν στην αγκαλιά, περπατούσαν στο διαμέρισμα, αλλά χωρίς αποτέλεσμα. Η κούραση συσσωρευόταν, η ανησυχία μεγάλωνε.
Το τρίτο βράδυ ο πατέρας έστειλε τη γυναίκα του να ξεκουραστεί και έμεινε μόνος με το παιδί. Στερέωσε το μάρσιπο στο στήθος του και περπατούσε αργά από δωμάτιο σε δωμάτιο, προσπαθώντας να μη σταματήσει. Με τον καιρό, το κλάμα του μωρού χαμήλωσε και μετατράπηκε σε βαριά αναπνοή.
Όταν το βρέφος ηρέμησε λίγο, ο πατέρας κάθισε και το κοίταξε προσεκτικά. Παρατήρησε ότι το ένα πόδι του γιου του κινούνταν κανονικά, ενώ το άλλο σχεδόν δεν το κουνούσε και το κρατούσε λυγισμένο. Αυτό του φάνηκε παράξενο.
Ο πατέρας άνοιξε τα ρούχα και εξέτασε τα πόδια. Στην αρχή όλα έμοιαζαν φυσιολογικά. Έπειτα έβγαλε τις κάλτσες και είδε μια πολύ παράξενη λεπτομέρεια.
Το ένα πέλμα ήταν φυσιολογικό. Το άλλο ήταν πρησμένο, ζεστό και σκούρο κόκκινο. Ανάμεσα στα δάχτυλα υπήρχε μια λεπτή, σχεδόν αόρατη κλωστή. Ήταν μια μακριά τρίχα. Από το χρώμα, φαινόταν πως ήταν τρίχα της γυναίκας του.
Είχε τυλιχτεί γύρω από τα δάχτυλα του μωρού και είχε σφίξει πολύ το πόδι. Η κυκλοφορία του αίματος είχε διαταραχθεί εξαιτίας αυτής της λεπτής τρίχας, και το δέρμα άρχιζε να την «κλείνει» από πάνω.
Ο πατέρας ξύπνησε τη γυναίκα του και πήγαν αμέσως στο νοσοκομείο. Στα επείγοντα έδειξαν στους γιατρούς το πόδι του παιδιού. Η αντίδραση ήταν αμέσως σαφής.
Δεν ήταν κολικοί.
Το μωρό μεταφέρθηκε αμέσως στο χειρουργείο. Οι γιατροί είπαν πως αν καθυστερούσαν λίγο ακόμη, οι συνέπειες θα μπορούσαν να είναι μη αναστρέψιμες.
Οι γονείς πρόλαβαν εγκαίρως. Για έναν ενήλικα, μια λεπτή τρίχα δεν θα μπορούσε ποτέ να γίνει τόσο μεγάλο πρόβλημα, αλλά για ένα βρέφος, του οποίου το δέρμα είναι ακόμη πολύ λεπτό, παραλίγο να προκαλέσει ακρωτηριασμό.
