Δεν έπρεπε να μπω σε εκείνο το δωμάτιο. Ακόμα και σήμερα, τόσα χρόνια μετά, καμιά φορά σκέφτομαι ακριβώς εκείνη τη στιγμή. Οι άνθρωποι στην πόλη μου γνέφουν ακόμη, λες κι έκανα κάτι σπουδαίο, αλλά η αλήθεια είναι πως εκείνη τη μέρα είχα πάει απλώς στο νοσοκομείο για να επιστρέψω τα κλειδιά του αυτοκινήτου. Μια συνηθισμένη δουλειά, μία από τις εκατοντάδες ίδιες. Όλη μου τη ζωή έσερνα τρακαρισμένα αυτοκίνητα από τους δρόμους και το τελευταίο που ήθελα ήταν να μείνω στο νοσοκομείο περισσότερο απ’ όσο χρειαζόταν.
Ήμουν ήδη έτοιμος να φύγω, όταν κοντά σε ένα από τα δωμάτια άκουσα ξαφνικά έναν χαμηλό, πνιχτό ήχο. Ούτε ακριβώς κλάμα, μάλλον ένα αδύναμο γογγυτό, σαν κάποιος να προσπαθούσε με όση δύναμη είχε να μείνει σιωπηλός, αλλά δεν τα κατάφερνε. Σταμάτησα χωρίς καν να καταλαβαίνω γιατί και κοίταξα προς την πόρτα. Ήταν λίγο μισάνοιχτη.
Έριξα μια ματιά μέσα και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα πως δεν θα έφευγα απλώς έτσι.
Στο κρεβάτι βρισκόταν ένα αγόρι, αδύνατο, χλωμό, περίπου επτά ή οκτώ χρονών. Ήταν μισοξαπλωμένο πάνω σε ένα μαξιλάρι, ανέπνεε βαριά, το χέρι του ήταν στερεωμένο με ιατρική ταινία και το πρόσωπό του ήταν τόσο κουρασμένο, λες και είχε πάψει εδώ και καιρό να είναι απλώς παιδί.
Αλλά αυτό δεν ήταν που με συγκλόνισε περισσότερο.
Δίπλα του, σχεδόν κολλημένη στο στήθος του, ήταν ξαπλωμένη μια σκυλίτσα. Καφεκόκκινη, αδύνατη, εξαντλημένη, με βρόμικο, μπερδεμένο τρίχωμα. Το ένα της πόδι ήταν πρόχειρα δεμένο, τα πλευρά της φαίνονταν υπερβολικά έντονα, και στα μάτια της υπήρχε εκείνη η ένταση που έχουν όσοι έχουν χτυπηθεί και κυνηγηθεί πάρα πολλές φορές. Όμως δίπλα στο αγόρι έμενε ακίνητη, λες και τον προστάτευε ακόμη κι έτσι.
Το χέρι του αγοριού κρατούσε αδύναμα το τρίχωμά της.
Δεν κατάλαβα καν πώς είπα:
— Γεια… γεια σου.
Το αγόρι γύρισε αργά το κεφάλι και με κοίταξε. Στο βλέμμα του δεν υπήρχε φόβος. Μόνο κούραση και μια βαριά, ώριμη παράκληση.
Έπειτα, με τρεμάμενο χέρι, άπλωσε προς το μέρος μου το μικρό γυάλινο βάζο που στεκόταν δίπλα στο κομοδίνο. Μέσα είχε κέρματα, σχεδόν μέχρι επάνω. Το έσπρωξε με κόπο προς εμένα και ψιθύρισε μόλις που ακουγόταν:
— Παρακαλώ…
Πλησίασα και ρώτησα πιο χαμηλά:
— Τι συμβαίνει, μικρέ;
Πρώτα κοίταξε τη σκυλίτσα, μετά ξανά εμένα, και μέσα μου όλα σφίχτηκαν πριν καν ολοκληρώσει τη φράση του.
— Πάρτε τον… Υπάρχουν λεφτά… Πάρτε τον σκύλο μου… Κρύψτε τον μέχρι να γυρίσει ο πατριός μου. Τον μισεί. Όταν δεν θα υπάρχω πια, απλώς θα τον πετάξει στον δρόμο…
Μετά από αυτά τα λόγια, ένιωσα σαν να πάγωσαν όλα μέσα μου. Στεκόμουν εκεί και δεν μπορούσα να κουνηθώ. Στη ζωή μου είχα δει πολλά τρομερά πράγματα. Τροχαία, διαλυμένα αυτοκίνητα, ανθρώπους που μέσα σε ένα δευτερόλεπτο τα έχαναν όλα. Αλλά εκείνη η στιγμή ήταν πιο τρομακτική από οτιδήποτε θυμόμουν. Γιατί μπροστά μου βρισκόταν ένα μικρό αγόρι που δεν σκεφτόταν τον εαυτό του, αλλά το τι θα απογίνει ο σκύλος του μετά τον θάνατό του.
Πήρα προσεκτικά το βάζο, το ξαναέβαλα στο τραπεζάκι και είπα:
— Δεν χρειάζομαι τα χρήματα. Θα τον πάρω εγώ. Με ακούς; Με τον σκύλο σου δεν θα συμβεί τίποτα.
Το αγόρι με κοίταξε σαν να φοβόταν να το πιστέψει. Ύστερα έγνεψε ανεπαίσθητα και έσφιξε πιο δυνατά το χέρι του στο τρίχωμα του σκύλου.
Βγήκα από εκείνο το δωμάτιο άλλος άνθρωπος.
Πρώτα μίλησα με τον γιατρό που τον παρακολουθούσε. Τότε έμαθα όλη την αλήθεια. Αποδείχτηκε ότι το αγόρι είχε ακόμη μια ελπίδα. Χρειαζόταν μια δύσκολη, πανάκριβη επέμβαση.
Η μητέρα του είχε πεθάνει εδώ και καιρό, ενώ ο πατριός, σύμφωνα με γιατρούς και νοσηλεύτριες, συμπεριφερόταν λες και τα είχε ήδη αποφασίσει όλα και απλώς περίμενε το τέλος. Δεν έκρυβε σχεδόν καθόλου την ενόχλησή του, δεν ήθελε να ξοδέψει χρήματα και τον ενδιέφεραν περισσότερο τα λεφτά παρά το παιδί.
Γύρισα στο συνεργείο και το ίδιο βράδυ τα είπα όλα στους φίλους μου. Δεν είχαμε πλούσιες γνωριμίες ούτε τεράστιες δυνατότητες, αλλά είχαμε συνείδηση και την επιθυμία να μην αφήσουμε αυτό το παιδί να χαθεί μόνο και μόνο επειδή δίπλα του βρέθηκε ο λάθος ενήλικος.
Αρχίσαμε να μαζεύουμε χρήματα όπως μπορούσαμε. Κάποιος έδωσε τις οικονομίες του, κάποιος πούλησε ένα εργαλείο, κάποιος ξανάνοιξε παλιές γνωριμίες, κάποιος απλώς πήγε στους ανθρώπους και ζήτησε βοήθεια.
Τον σκύλο τον πήρα στο σπίτι μου. Τον έπλυνα, τον πήγα στον κτηνίατρο, τον θεράπευσα, τον τάισα, και κάθε μέρα έμοιαζε να καταλαβαίνει όλο και περισσότερο πως δεν θα τον πρόδιναν.
Με τον καιρό μαζέψαμε το απαραίτητο ποσό. Η επέμβαση έγινε. Το αγόρι σώθηκε. Και τη μέρα που του επέστρεψα τον σκύλο του, δεν θα την ξεχάσω ποτέ.
Ο σκύλος έμεινε πρώτα ακίνητος στην πόρτα του δωματίου, λες και φοβόταν κι εκείνος να το πιστέψει, και μετά όρμησε προς το κρεβάτι τόσο γρήγορα που η νοσοκόμα παραλίγο να βάλει τα κλάματα. Το αγόρι τον αγκάλιασε με τα δύο του χέρια και έκλαψε πια όχι από φόβο, αλλά από ευτυχία.
