Η σκόνη του μακρινού δρόμου
Η σκόνη του μακρινού δρόμου — αιχμηρή και γκρίζα — είχε εισχωρήσει στο δέρμα της, ανακατεύτηκε με τον ιδρώτα της εξάντλησης και κατέβηκε στους ώμους της σαν ένα αόρατο αλλά ανυπόφορα βαρύ φορτίο. Το λεωφορείο βήχαγε και τράνταζε φεύγοντας, αφήνοντας τη Βαρβάρα Αφανάσιεβνα μόνη σε μια ερημική στάση στην εξοχή.
Ο αέρας, με μυρωδιά από αψέντι, ώριμο σιτάρι και μακρινό καπνό, χτύπησε τη μύτη της με μια οσμή τόσο γνώριμη, τόσο αγαπημένη, που της έφερε δάκρυα στα μάτια.
Πέντε χρόνια. Ακριβώς πέντε χρόνια, δύο μήνες και δεκαεπτά μέρες από τότε που τα πνευμόνια της είχαν εισπνεύσει τελευταία φορά αυτόν τον αέρα. Από τότε μόνο η μούχλα των φυλακών, οι κραυγές των δεσμοφυλάκων και το τρίξιμο των σιδερένιων κλειδαριών είχαν γεμίσει τη ζωή της.
Έκανε ένα βήμα — και ακόμα ένα — καθώς ακουμπούσε στον στραβό φράχτη από ιτιά που χώριζε τον δρόμο από τον κόσμο της. Τον κόσμο της. Εκείνον για τον οποίο είχε θυσιάσει πέντε από τα καλύτερα — πια όχι τόσο νέα — χρόνια της. Κύκλοι κόπωσης χόρευαν μπροστά στα μάτια της, αλλά τα έκλεισε σφιχτά, έπιασε τις τραχιές σανίδες του φράχτη με τα δάχτυλά της και τα άνοιξε ξανά.
Και εκεί ήταν. Το σπίτι της.
Μικρό, ξύλινο, μαυρισμένο από τον χρόνο, αλλά τόσο στιβαρό, τόσο ακατάβλητο. Από την καμινάδα ανέβαινε ένας λεπτός, σχεδόν διαφανής καπνός — το τζάκι έκαιγε. Και στα παράθυρα, που έλαμπαν με χρυσό φως στο πρώιμο φθινοπωρινό απόγευμα — ήταν σπίτι. Ο Βίτια της. Το παιδί της. Η μοναδική, παραπλανημένη, αλλά πονετικά καταβροχθιστική αγάπη της.
Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά, χτυπούσε στους κροτάφους της, ξεπλένοντας την κόπωση και τη πικρία των χρόνων της χωριστής ζωής. Τα πόδια της την έφεραν μπροστά, στην αυλή. Σκαρφαλώνοντας, παρατήρησε: μια νέα βεράντα με ξυλόγλυπτα, η αποθήκη επισκευασμένη, ο φράχτης βαμμένος. Ένα κύμα υπερηφάνειας ανέβηκε στο λαιμό της.
«Καλό παιδί, Βίτια, καλό παιδί. Φροντίζει, δεν εγκατέλειψε. Όπως σου έμαθα εγώ.»
Σε λίγο θα τον αγκάλιαζε, θα έβαζε το μάγουλό της στο δικό του, θα εισέπνεε την γνώριμη παιδική μυρωδιά — τώρα ανακατεμένη με εκείνη του ενήλικου άντρα. Όλο το κακό είχε μείνει πίσω. Τώρα υπήρχε μόνο ζωή.
Η πόρτα άνοιξε μόνο με κόπο — ίσως στρεβλωμένη από την υγρασία. Η Βαρβάρα Αφανάσιεβνα πάτησε δυνατά την λαβή και μπήκε στον διάδρομο — και αμέσως τραβήχτηκε πίσω, χτυπώντας στο φαρδύ στήθος ενός ξένου.
Στο αχνό φως του φωτιστικού πάνω της, στεκόταν ένας άγνωστος άντρας. Ψηλός, φαρδείς ώμοι, με φθαρμένο πουλόβερ, με μια πετσέτα στο χέρι, σκουπίζοντας τον λαιμό του. Την κοίταξε έκπληκτος — το ρυτιδιασμένο, κουρασμένο πρόσωπό της, το παλιομοδίτικο μαντίλι στο κεφάλι, το γκριζωπό παλτό της φυλακής.
«Ποιον ψάχνετε, γιαγιά;» Η φωνή του ήταν χαμηλή και ήρεμη, χωρίς εχθρικότητα, αλλά κάθε λέξη έφερε την παγωμένη ψυχρότητα της αποξένωσης.
Ο λαιμός της Βαρβάρας Αφανάσιεβνα σφίχτηκε. Ψιθύρισε, η φωνή της ακούστηκε τραχιά και σκληρή στα αυτιά της:
«Βίτια… Πού είναι ο Βίτια;»
Ο άντρας σήκωσε τα φρύδια. Το βλέμμα του πέρασε πάνω της, έμεινε στα ρούχα της φυλακής κάτω από το παλτό της, και στα μάτια του φάνηκε κάτι — όχι κατανόηση, αλλά περιπαικτική περιέργεια.
«Βίτια; Εννοείτε τον Βίκτορ;» επανέλαβε αργά. «Κυρία, αυτός ο τύπος πούλησε αυτό το σπίτι σε μένα πριν τρία χρόνια, αμέσως μετά την έκτιση της ποινής του. Μαζί με όλα. Τώρα εγώ είμαι ο ιδιοκτήτης.»
Ο κόσμος δεν κατέρρευσε. Πάγωσε.
Σε μια στιγμή, μια τρομερή εικόνα: τα χείλη του ξένου που σχημάτιζαν αυτές τις λέξεις, και μια λωρίδα φωτός από το φωτιστικό στο πάτωμα. Τρία χρόνια. Μετά την έκτιση της ποινής. Πουλήθηκε.
Οι λέξεις καρφώθηκαν στο μυαλό της σαν καρφιά. Πέντε χρόνια πριν, ο φίλος του, ο αλαζόνας Άντριουχα, τον είχε εμπλέξει σε κλοπή ξύλων. Τους πιάσανε. Και εκείνη, η μητέρα, είχε αναλάβει όλη την ευθύνη. Το δικαστήριο πίστεψε την ηλικιωμένη, άρρωστη γυναίκα αντί για τον δυνατό νέο άντρα. Εκείνη «έκατσε» πέντε χρόνια γι’ αυτόν. Και εκείνος… πούλησε το σπίτι τους. Το φρούριό τους. Τη μνήμη τους.
Δεν ήξερε πώς, αλλά βρέθηκε πίσω στη στάση του λεωφορείου. Τα πόδια της υποχώρησαν, καθόταν στο σκληρό, κρύο παγκάκι. Σιωπηλά δάκρυα κύλησαν στα γερασμένα της μάγουλα. Δεν έκλαιγε — έκλαιγε σιωπηλά, απελπισμένα, και σκούπισε το πρόσωπό της με την άκρη του φθαρμένου της κασκόλ.
«Βιτιούσα… γιε μου… πού είσαι;» ψιθύρισε στο κενό. «Ζεις ακόμα, παιδί μου; Η καρδιά μου πονά — νιώθω κακό… αν πούλησες το σπίτι, κάτι κακό πρέπει να σου συμβεί…»
Ο ήχος των φρένων σκίσε την απελπισία της. Ένα γερό τζιπ σταμάτησε, σηκώνοντας μια σκόνη. Από το παράθυρο φάνηκε το πρόσωπο του ίδιου άντρα που μόλις την είχε διώξει από τη ζωή της.
«Ε, κυρία!» φώναξε. «Έλεγξα τα χαρτιά — βρήκα τη διεύθυνση του Βίτια σας. Μένει στην πόλη. Εδώ.» Κράτησε ένα τσαλακωμένο χαρτάκι ψηλά. «Έλα, θα σε πάω.»
Η Βαρβάρα Αφανάσιεβνα πήρε το χαρτί με τρεμάμενα χέρια. Δεν φαινόταν σαν χαρτί, αλλά σαν λεπτή κλωστή που τη συνέδεε ακόμα με τον γιο της. Η φωνή της έτρεμε, αλλά ήταν σταθερή:
«Όχι… όχι, αγόρι μου, ευχαριστώ. Θα πάρω το λεωφορείο. Θα τα καταφέρω.»
