Ο άντρας μόλις είχε διασχίσει την πύλη όταν άκουσε τα κλάματα της κόρης του να προέρχονται από το χοιροστάσιο πίσω από το σπίτι. Η σκηνή μπροστά στα μάτια του ήταν τόσο συγκλονιστική που ακόμη και ένας στρατιώτης που είχε σκληραγωγηθεί στον πόλεμο έπρεπε να παραμείνει ακίνητος. Αλλά ο τρόπος που χειρίστηκε την κατάσταση ήταν που άλλαξε τον τρόπο που έβλεπε τα πράγματα ολόκληρη η πόλη. Μπορεί κανείς να ταξιδέψει εκατοντάδες χιλιόμετρα, να διασχίσει ερήμους και βουνά, αλλά μερικές φορές η απόσταση μεταξύ δύο ανθρώπων δεν είναι τίποτα περισσότερο από ένα γράμμα που δεν έφτασε ποτέ στον προορισμό του.
Ο Τόμας Ερέρα παρέμεινε σιωπηλός, καθισμένος δίπλα στο παράθυρο του λεωφορείου, με τα χέρια του στην ίδια ακριβώς θέση από τότε που το όχημα έφυγε από τον βόρειο τερματικό σταθμό. Ανάμεσα στα πόδια του ακουμπούσε ένα σκονισμένο, αλλά τακτοποιημένο, γήινο σακίδιο πλάτης. Η παλάμη του χεριού του ήταν ελαφρώς υγρή, όχι από τον ιδρώτα, αλλά από το φθαρμένο χαρτί που κρατούσε, με μπλε μελάνι, το οποίο τώρα παρέμενε μόνο ως μια θολή γραμμή, σχεδόν σαν κιμωλία. Ήταν το γράμμα που μόλις είχε διαβάσει για τρίτη φορά από τότε που έφυγε από τον στρατώνα, και όπως κάθε φορά, το τέλος της άφηνε πάντα τον λαιμό της στεγνό.
Μπαμπά, δεν έφαγα πρωινό σήμερα. Η μαμά Μίριαμ είπε ότι δεν υπήρχαν άλλα αυγά στο σπίτι, αλλά είδα τη γυναίκα που τα πουλάει να περνάει. Δεν ρώτησα τίποτα, γιατί αν ρωτούσα, θα με άφηναν έξω στην αυλή. Στο λέω για να μπορείς όταν γυρίσεις να χτυπήσεις την πίσω πόρτα, επειδή η μπροστινή είναι κλειδωμένη. Η γραφή ήταν τρεμάμενη, γερμένη προς τα αριστερά. Κάθε λέξη, γραμμένη με την αδεξιότητα ενός παιδικού χεριού, ακόμα σε ανάπτυξη αλλά γεμάτη αποφασιστικότητα, η Άλμα έγραφε σαν να φοβόταν ότι κάποιος θα σκίσει το γράμμα, ή, χειρότερα, ούτε καν θα το διαβάσει.
Ο Τόμας χαμήλωσε το κεφάλι του και γύρισε στην επόμενη σελίδα. Κάθε γράμμα έδειχνε σημάδια ότι είχε ανοιχτεί. Μερικά ήταν ελαφρώς σκισμένα στις άκρες, σαν κάποιος να δίστασε πριν αποφασίσει να μην τα στείλει. Ένα από αυτά είχε λεκέδες που έμοιαζαν με βροχή, αλλά ο Τόμας ήξερε πολύ καλά ότι δεν υπήρχε καταιγίδα μέσα σε σφραγισμένο φάκελο. Ο οδηγός του λεωφορείου, ένας άντρας με γκρίζα μαλλιά και ζαρωμένο πρόσωπο, αδύνατος αλλά ευκίνητος, έσπασε ξαφνικά τη σιωπή. «Είσαι στρατιώτης.
Αυτό το παλιό σακίδιο λέει πολλά.» Ο Τόμας σήκωσε το κεφάλι του, έκλεισε το πακέτο με τα γράμματα και το έβαλε στην αγκαλιά του. «Ναι, μόλις επέστρεψα μετά από τέσσερα χρόνια.» Ο οδηγός έγνεψε καταφατικά, κρατώντας τα μάτια του στον δρόμο. Σιωπή κυρίευσε ξανά το διάστημα ανάμεσά τους για λίγα λεπτά. Το λεωφορείο έτρεμε κατά μήκος του πετρώδους δρόμου που οδηγούσε νότια, πλαισιωμένο από σειρές από γερά κάκτους. Καθώς πλησίαζαν να φτάσουν στη δεύτερη διακλάδωση, αυτή που συνδεόταν με τον χωματόδρομο που διέσχιζε τα ράντσα, ο οδηγός μουρμούρισε, σχεδόν αθόρυβα.
Δεν ξέρω αν το έχετε ακούσει, αλλά λένε ότι ένα κορίτσι από την οικογένεια Ερέρα ήταν κλειδωμένο στο χοιροστάσιο. Μια ολόκληρη εβδομάδα χωρίς φαγητό. Τι φρικτό! Ο Τόμας ανατρίχιασε. Το όνομα Ερέρα δεν ήταν συνηθισμένο σε αυτά τα μέρη. Και αυτό το κορίτσι γύρισε το πρόσωπό της αλλού, προσπαθώντας σκληρά να παραμείνει ήρεμο. Τι είπε; Ποιο κορίτσι; Ο οδηγός τον κοίταξε στον καθρέφτη και χαμογέλασε σαρκαστικά. Όχι, τίποτα. Ξέρεις πώς είναι στην πόλη. Πάντα υπάρχουν φήμες. Ίσως απλώς την έδιωξαν έξω στην αυλή.
Τίποτα σοβαρό. Ο Τόμας δεν απάντησε. Κοίταξε ξανά έξω από το παράθυρο, αλλά αυτή τη φορά δεν είδε τίποτα. Το μυαλό του άρχισε να στροβιλίζεται σαν ανεμοστρόβιλος. Το λεωφορείο συνέχισε να κινείται αργά, χτυπώντας από λακκούβα σε λακκούβα. Αλλά μέσα στον Τόμας, όλοι οι ήχοι φαινόταν συμπιεσμένοι. Τα γράμματα, οι λέξεις που επέστρεφαν ξανά και ξανά σαν ηχώ σε ένα ξεχασμένο πηγάδι. Είχε αφήσει την κόρη του στη φροντίδα της Μίριαμ την ίδια μέρα της κηδείας της γυναίκας του. Η Άλμα ήταν μόλις 3 ετών.
