Αφού καθόταν δίπλα στο φέρετρο για ώρες, δεν είχε φύγει ούτε για ένα λεπτό.
Η μητέρα της προσπάθησε αρκετές φορές να την πάρει μακριά, αλλά η Καμίλα αρνήθηκε.
Επέμενε ότι ήθελε να μείνει με τον πατέρα της. Δεν έκλαιγε – απλώς τον κοίταζε σιωπηλά.
Άνθρωποι έρχονταν να εκφράσουν τα συλλυπητήριά τους, κάποιος λυπόταν το κορίτσι, αλλά δεν απάντησε. Τα χέρια της ακουμπούσαν συνεχώς στην άκρη του φέρετρου.
Τα λείψανα του Τζούλιαν ήταν ντυμένα με το λευκό πουκάμισο που αγαπούσε τόσο πολύ, με τα χέρια του σταυρωμένα. Φαινόταν χλωμός αλλά ήρεμος.
Το σπίτι της γιαγιάς ήταν γεμάτο κόσμο. Κάποιοι ψιθύριζαν, άλλοι έκλαιγαν, παιδιά έτρεχαν στον κήπο, άναυδα. Αλλά η Καμίλα δεν κουνήθηκε.
Από τη στιγμή που έφτασε, δεν έτρωγε ούτε καθόταν. Ζήτησε μόνο μια καρέκλα για να είναι πιο κοντά στον πατέρα της και να τον φτάσει.
Πολλοί νόμιζαν ότι το κορίτσι ήταν σε σοκ. Αλλά η γιαγιά είπε:
—”Ας είναι.” Ο καθένας έχει τον δικό του τρόπο να τον αποχαιρετά.
Η μητέρα συμφώνησε κουρασμένα. Το πρόσωπό της ήταν εξαντλημένο, τα μάτια της πρησμένα, αλλά δεν διαμαρτυρήθηκε.
Οι ώρες περνούσαν. Η ατμόσφαιρα γινόταν όλο και πιο βαριά.
Νύχτωσε και το φέρετρο δεν είχε μεταφερθεί ακόμα στο νεκροταφείο. Οι ενήλικες άρχισαν να συνειδητοποιούν: δεν ήταν το σώμα το πρόβλημα, αλλά το παιδί.
Η Καμίλα σταμάτησε να μιλάει. Κάθισε σε μια καρέκλα, με τα χέρια της στην άκρη του φέρετρου, και κοίταξε μόνο τον πατέρα της.
Κάποιος προσπάθησε να μιλήσει, αλλά παρέμεινε σιωπηλή. Δεν έκλαψε, δεν κουνήθηκε. Φαινόταν σαν να περίμενε κάτι.
Κανείς δεν κοιμόταν τη νύχτα. Κάποιοι ψιθύριζαν στη βεράντα, άλλοι έμπαιναν να ελέγξουν το διάδρομο.
Η Καμίλα καθόταν ακόμα κοντά. Κουρασμένη, αλλά δεν ήθελε να ξαπλώσει ή να φύγει. Η γιαγιά έριξε μια κουβέρτα στους ώμους της.
Ο χρόνος κυλούσε αργά ενώ οι άνθρωποι ήταν αφηρημένοι: κάποιος κάπνιζε, κάποιος έπινε καφέ στην κουζίνα, η μητέρα κοιμόταν σε μια καρέκλα.
Και τότε η Καμίλα στάθηκε σε μια καρέκλα, ακούμπησε το γόνατό της στην άκρη του φέρετρου και ανέβηκε αργά μέσα. Κινήθηκε προσεκτικά, σαν να τα είχε σχεδιάσει όλα εκ των προτέρων. Κανείς δεν το πρόσεξε μέχρι που ήταν ήδη ξαπλωμένη πάνω στο σώμα του πατέρα της, αγκαλιάζοντάς τον σφιχτά.
Η θεία γύρισε, το είδε αυτό και ούρλιαξε. Όλοι έτρεξαν. Πανικός ξέσπασε στο διάδρομο.
Στην αρχή, νόμιζαν ότι το κορίτσι είχε χάσει τις αισθήσεις του. Αλλά καθώς πλησίαζαν, όλοι πάγωσαν.
Το χέρι του Τζούλιαν ήταν στην πλάτη της Καμίλα. Σαν να την είχε αγκαλιάσει.
Κάποιος ήταν άφωνος. Άλλοι ισχυρίστηκαν ότι είχαν κινήσει το χέρι του η ίδια. Αλλά φυσικά, ήταν εκεί, ελαφρώς σηκωμένο, σαν να κινούνταν από κοντά.
Ένας άντρας προσπάθησε να τον τραβήξει έξω, αλλά η γιαγιά τον σταμάτησε:
— Περιμένετε. Κάτι ασυνήθιστο συμβαίνει εδώ.
Η Καμίλα δεν κουνήθηκε, αλλά ούτε κι αυτή φαινόταν αναίσθητη. Η αναπνοή της ήταν σταθερή, ήρεμη – σαν να κοιμόταν στην κρύα αγκαλιά του πατέρα της.
Η παλάμη του – η ίδια που την κρατούσε κάποτε στις βόλτες – τώρα κάλυπτε προσεκτικά την πλάτη της. Δεν ήταν τρομακτική, αλλά απαλή. Η θεία, που είχε ουρλιάξει πρώτη, ξέσπασε σε κλάματα, όχι από φρίκη, αλλά από αφόρητη συγκίνηση. Η μητέρα, παραλυμένη από τη θλίψη, σηκώθηκε, με τα μάτια της γεμάτα φρίκη και ελπίδα.
Σιωπή έπεσε στο σπίτι. Ούτε ψίθυροι, ούτε λυγμοί, ούτε παιδικές φωνές – μόνο το κορίτσι στο φέρετρο και ο πατέρας της, σαν να την προστάτευαν. Ο αέρας έγινε βαρύς, γεμάτος με κάτι ανεξήγητο. Η γιαγιά περπάτησε προς το φέρετρο, χάιδεψε τα μαλλιά της εγγονής της και ψιθύρισε:
—Ας γίνει έτσι. Όλα είναι εντάξει.
Κανείς δεν έφερε αντίρρηση. Η στιγμή φαινόταν ιερή. Τα λεπτά εκτείνονταν στην αιωνιότητα. Το φως του φεγγαριού φιλτράρεται από το παράθυρο, γεμίζοντας το δωμάτιο με μια απόκοσμη λάμψη, θολώνοντας τη γραμμή μεταξύ ύπνου και πραγματικότητας.
Και ξαφνικά, η Καμίλα πήρε μια βαθιά ανάσα. Το χέρι του πατέρα της γλίστρησε πίσω στο στήθος της.
Το κορίτσι άνοιξε τα μάτια της. Κοίταξε γύρω της, σαν να ξύπνησε μετά από έναν μακρύ ύπνο. Το βλέμμα της συνάντησε τη μητέρα της, η οποία έτρεμε από απελπισία και ελπίδα. Η γιαγιά βοήθησε την Καμίλα να βγει από το φέρετρο. Έτρεξε αμέσως στη μητέρα της και την αγκάλιασε σφιχτά.
Σε αυτή την αγκαλιά, ο πόνος υποχώρησε και έδωσε τη θέση της σε μια ήσυχη γαλήνη.
«Όλα είναι εντάξει, μαμά», ψιθύρισε η Καμίλα. «Ο μπαμπάς κοιμάται, αλλά είπε ότι θα είναι πάντα μαζί μου».
Και μόνο τότε έκλαψε. Πικρά, με όλη της την καρδιά. Για αγάπη. Για απώλεια. Για αντίο.
Και η μητέρα της την κράτησε, χωρίς να την αφήσει, μέχρι που ο αέρας στο δωμάτιο έγινε ελαφρύτερος – σαν να είχε τελικά εξαφανιστεί η βαρύτητα.
Ο αποχαιρετισμός έγινε.
