— Ή εγώ ή αυτός ο μαλάκας σου. Ο Αντρέι το είπε αυτό χωρίς να πάρει τα μάτια του από την οθόνη του τηλεφώνου του. Καθόταν σε μια καρέκλα, κοιτάζοντας τις ειδήσεις, ενώ εγώ στεκόμουν στην κουζίνα κοντά στον νεροχύτη, πλένοντας πιάτα, σίγουρη ότι απλώς αστειευόταν. — Τι; — ρώτησα ξανά, χωρίς να κλείσω το νερό. — Τι άκουσα. Διάλεξε. Ο Ρίζικ κοιμόταν δίπλα στην μπαλκονόπορτα στο χαλάκι του. Σήκωσε ελαφρά τα αυτιά του όταν άκουσε το όνομά του, αλλά δεν ήρθε κοντά μας – ήξερε ότι σε τέτοιες στιγμές ήταν καλύτερο να μην ανακατεύεται. Σκούπισα τα χέρια μου με μια πετσέτα και πλησίασα: — Σου συνέβη κάτι; Προβλήματα στη δουλειά; — Τι σχέση έχει η δουλειά; Έχω κουραστεί να ζω με έναν σκύλο κάτω από την ίδια στέγη. — Αλλά είναι μαζί μας ήδη τρία χρόνια… — Ακριβώς. Και το ανέχομαι εδώ και τρία χρόνια. Δεν μπορώ πια. Ζήσαμε μαζί οκτώ χρόνια. Γνωριστήκαμε ως φοιτητές και παντρευτήκαμε στο τρίτο έτος. Όλα ήταν όπως πολλά άλλα: κοινά ενδιαφέροντα, σινεμά μαζί, συνηθίζοντας ο ένας την προσωπικότητα του άλλου. Ο Αντρέι δεν ήταν ποτέ ιδιαίτερα συναισθηματικός, αλλά ήταν αξιόπιστος. Δούλευε σε ένα εργοστάσιο, έβγαζε τον μισθό του, δεν έβγαινε έξω, δεν έπινε. Εγώ δούλευα σε μια τοπική κλινική. Πήρα τον Ρίζικ νωρίς το πρωί μετά από μια νυχτερινή βάρδια. Ήταν ξαπλωμένος δίπλα στον κάδο απορριμμάτων, μούσκεμα και έτρεμε. Αποφάσισα ότι ήταν νεκρός, αλλά όταν έσκυψα, παρατήρησα ότι είχε ανοίξει τα μάτια του. Όταν τον έφερα σπίτι, ο Αντρέι έπινε ήδη τσάι: “Τι είναι αυτό που έχεις;” ρώτησε έκπληκτος, κοιτάζοντας το δέμα στο σακάκι μου. “Ένα κουτάβι. Πεθαίνει. Θα το πάω στον κτηνίατρο μόλις ανοίξει η κλινική.” Απλώς σήκωσε τους ώμους του: «Είναι δική σου δουλειά. Ο γιατρός είπε ότι ο σκύλος ήταν περίπου τεσσάρων μηνών, ένα συνηθισμένο μιγάς, πολύ αδύναμο.
Συνέστησε θεραπεία και καλή διατροφή. Μετά το πρώτο γεύμα, έγινε ενεργός και περίεργος. Σχεδίαζα να τον κρατήσω προσωρινά, αλλά μια εβδομάδα μετατράπηκε σε μήνες. Αγόρασα μπολ, παιχνίδια, ένα κρεβάτι. Ο Αντρέι γκρίνιαζε συνεχώς όταν δεν έψαχνα για νέους ιδιοκτήτες γι’ αυτόν. Αλλά ήξερα ότι δεν θα τον έδινα. Ο Ρίζικ μεγάλωσε και έγινε ένα μεγάλο, έξυπνο σκυλί. Ήταν στοργικός, πιστός, δεν δημιουργούσε προβλήματα, αλλά ήταν πάντα δίπλα μου. Αυτό ήταν που εκνεύριζε τον Αντρέι. Ξεκίνησαν σοβαροί καβγάδες με φόντο τις διακοπές. Ο Αντρέι δεν ήθελε να πάρει τον σκύλο και δεν μπορούσα να βρω κανέναν να τον αφήσω. Η μητέρα μου φοβόταν πανικόβλητη τα σκυλιά. Ως αποτέλεσμα, δεν πήγαμε ποτέ στη θάλασσα. Χθες το βράδυ ανέφερε ξανά αυτό το θέμα: – Είμαι κουρασμένος. Η γούνα, η μυρωδιά, του φέρεσαι σαν παιδί. Δεν με πειράζεις σαν αυτό. — Εξαρτάται από εμένα. Δεν χρειάζεται κανέναν άλλον εκτός από εμένα. — Δεν εξαρτώμαι λοιπόν από αυτόν; Δεν είπα τίποτα. Ο Αντρέι ήταν πάντα ενήλικας, ανεξάρτητος. Και ο Ρίζικ είναι η πιστή μου μικρή ουρά, ο φίλος μου, σχεδόν ένα παιδί. — Αποφάσισε αύριο το πρωί. Ή αυτός ή εγώ. Θα ζήσω με τη μητέρα μου αν δεν επιλέξεις. Σκεφτόμουν όλη νύχτα. Άκουγα τον Ρίζικ να στριφογυρίζει, να γκρινιάζει στον ύπνο του. Θυμήθηκα πώς εμφανιζόταν στη ζωή μας, πώς μεγάλωσε, πώς ένιωθε τη διάθεσή μου. Θυμήθηκα και τον Αντρέι: τα όνειρά μας, την υποστήριξη, τη χαρά και τον πόνο μας. Το πρωί σηκώθηκα νωρίτερα από όλους τους άλλους, έφτιαξα καφέ, έκοψα σάντουιτ
ς. Ο Ρίζικ ήρθε κοντά μου, όπως πάντα, κοιτάζοντάς με στα μάτια με αφοσίωση. Ο Αντρέι έφυγε χωρίς να κοιτάξει: — Λοιπόν; — Δεν μπορώ να τον προδώσω. Με εμπιστεύεται. Έφυγε σιωπηλά για να μαζέψει τα πράγματά του. — Σκέψου το. Αλλά το αποφάσισα πολύ καιρό πριν. Αυτός έφυγε. Με φίλησε για αντίο, σαν να πήγαινε στη δουλειά, αλλά πήρε μαζί του την τσάντα του. Ήμουν πληγωμένη. Όλα φαινόντουσαν θολά, σαν σε ομίχλη. Οι συνάδελφοι στη δουλειά με ρώτησαν, αλλά εγώ απλώς το άκουσα. Στο σπίτι, ο Ρίζικ, μη βρίσκοντας τον Αντρέι, μύριζε πράγματα, γκρίνιαζε. Κάθισα δίπλα του: – Ο μπαμπάς έφυγε. Τώρα είμαστε μόνοι. Ξάπλωσε δίπλα μου, βάζοντας το κεφάλι του στην αγκαλιά μου. Χωρίς λόγια, χωρίς απαιτήσεις. Ο Αντρέι τηλεφώνησε το βράδυ: – Πώς είσαι; – Καλά. – Αν αλλάξεις γνώμη, τηλεφώνησε. Δεν άλλαξα γνώμη. Πέρασε μια εβδομάδα, μετά μια δεύτερη.
Ο Αντρέι ήρθε για διάφορα πράγματα, μιλήσαμε ευγενικά. Ο Ρίζικ τον απέφυγε. — Ακόμα και ο σκύλος συνειδητοποίησε ότι ήμουν περιττός, — είπε. — Απλώς νιώθει ότι δεν τον αποδέχτηκες. Τρεις μήνες αργότερα, καταθέσαμε αίτηση διαζυγίου. Χωρίς καβγάδες. Έφυγε από το διαμέρισμα, πήρε κάποια χρήματα και τα πράγματά του. Την τελευταία φορά που ήρθε για το Πολυκόπτης: — Είσαι χαρούμενος; — Δεν ξέρω. Κι εσύ; — Ούτε εγώ ξέρω. Ο Ρίζικ ήρθε κοντά μου και μου άπλωσε το πόδι του. Ο Αντρέι το κούνησε: — Αντίο, σκυλάκι. Έχουν περάσει δύο χρόνια. Ο Ρίζικ κι εγώ ζούμε μαζί. Σκέφτομαι να του κάνω έναν φίλο. Πρόσφατα γνώρισα τον Αντρέι. Έχει οικογένεια, έναν γιο. Μου έδειξε μια φωτογραφία. — Κι εσύ; — Μόνος προς το παρόν. Με έναν σκύλο. — Δεν το μετανιώνεις; — Μετανιώνω μόνο για ένα πράγμα: που δεν μπόρεσες να μας διαλέξεις και τους δύο. Σώπασε. Αποχαιρετηθήκαμε. Πήγα σπίτι. Ο Ρίζικ με χαιρέτησε χαρούμενα. Και συνειδητοποίησα: υπάρχει αγάπη που πρέπει να κερδηθεί, και υπάρχει αγάπη που απλώς δίνεται. Και είναι η πιο αληθινή.
