Η κόρη μου και ο γαμπρός μου πρότειναν να πουλήσω το σπίτι μου για να αγοράσουν ένα διαμέρισμα στην πρωτεύουσα. Συμφώνησα, αλλά έθεσα έναν όρο…
Όταν η κόρη μου ήταν πολύ μικρή, μόλις έξι χρονών, έχασα τη γυναίκα μου. Ήταν η πιο δύσκολη μέρα της ζωής μου. Στην κηδεία της ορκίστηκα ότι μέχρι το τέλος των ημερών μου θα φρόντιζα την κόρη μας και θα έκανα τα πάντα ώστε να μην της λείψει τίποτα.
Από τότε, όλος μου ο χρόνος, η δύναμη και η αγάπη μου αφιερώθηκαν μόνο σε εκείνη. Η κόρη μου μεγάλωσε έξυπνη, καλή και υπάκουη. Πήγαινε καλά στο σχολείο, βοηθούσε στο σπίτι, ήταν πάντα δίπλα μου. Νόμιζα ότι θα μέναμε για πάντα οι πιο κοντινοί άνθρωποι ο ένας για τον άλλον.
Ύστερα μπήκε στη ζωή της ένας νεαρός άντρας. Μου τον γνώρισε και στην αρχή μου έκανε καλή εντύπωση: ευγενικός, ήρεμος, προσεκτικός. Φαινόταν ότι αγαπούσε πραγματικά την κόρη μου και τη φρόντιζε.
Όταν είπαν ότι ήθελαν να παντρευτούν και να μείνουν μαζί μου, χάρηκα κιόλας. Μου φάνηκε πως το σπίτι θα γέμιζε ξανά οικογένεια.
Αλλά μετά τον γάμο όλα άλλαξαν. Ο γαμπρός μου σαν να έγινε άλλος άνθρωπος. Άρχισε να μου φέρεται ψυχρά, συχνά μιλούσε απότομα και μερικές φορές ύψωνε και τη φωνή του. Προσπαθούσα να μην δίνω σημασία και το άντεχα για χάρη της κόρης μου.
Μια μέρα πρότειναν να πουλήσω το σπίτι μου για να αγοράσουν ένα διαμέρισμα στην πρωτεύουσα. Συμφώνησα, αλλά έθεσα έναν όρο: το διαμέρισμα να γραφτεί στο όνομά μου.
Τους εξήγησα ήρεμα:
— Χρειάζομαι μια εγγύηση ότι στα γεράματά μου δεν θα μείνω στον δρόμο. Μετά τον θάνατό μου το διαμέρισμα θα είναι ούτως ή άλλως δικό σας και θα μπορείτε να το κάνετε ό,τι θέλετε.
Ο γαμπρός μου εξαγριώθηκε. Άρχισε να φωνάζει, με αποκάλεσε άπληστο και καχύποπτο. Αλλά δεν υποχώρησα. Ήθελα μόνο να προστατεύσω τον εαυτό μου και να μην βρεθώ ανυπεράσπιστος.
Μετά από αυτό, η κόρη μου και ο γαμπρός μου μάζεψαν τα πράγματά τους και έφυγαν για την πόλη δύο μέρες αργότερα.
Στην αρχή νόμιζα ότι η κόρη μου απλώς θύμωσε. Πίστευα πως με τον καιρό θα καταλάβαινε, θα με έπαιρνε τηλέφωνο ή θα ερχόταν να με δει. Όμως πέρασαν μήνες. Ούτε τηλεφώνημα. Ούτε επίσκεψη.
Πρόσφατα έγινα 60 χρονών. Ήμουν βέβαιος ότι θα το θυμόταν. Από το πρωί καθάρισα το σπίτι, ετοίμασα τα αγαπημένα της φαγητά, φόρεσα καθαρό πουκάμισο και κάθισα να περιμένω. Κάθε ήχος έξω με έκανε να αναπηδώ και να κοιτάζω προς την πόρτα.
Αλλά η μέρα πέρασε και η κόρη μου δεν ήρθε.
Περίμενα μέχρι το βράδυ, ώσπου έξω σκοτείνιασε. Μετά μάζεψα σιωπηλά το φαγητό, άλλαξα ρούχα και ξάπλωσα να κοιμηθώ.
Τα δάκρυα κυλούσαν μόνα τους στο πρόσωπό μου. Ίσως την πλήγωσα… Αλλά εγώ ήθελα μόνο ένα πράγμα — να μην μείνω χωρίς στέγη στα γηρατειά μου.
Τις τελευταίες μέρες προσπαθώ να καταλάβω: είναι πράγματι τόσο θυμωμένη μαζί μου; Ή απλώς ξεκίνησε μια άλλη ζωή, όπου δεν υπάρχει πια θέση για μένα;
