Ο νέος μου άντρας έφυγε για επαγγελματικό ταξίδι για λίγες μέρες και με άφησε μόνη με τον «παράλυτο» επτάχρονο γιο του. Μόλις όμως το αυτοκίνητό του χάθηκε στη στροφή, το αγόρι σηκώθηκε από το αναπηρικό καροτσάκι και ψιθύρισε: «Γρήγορα… πρέπει να κλείσουμε το αέριο. Αλλιώς τελειώσαμε» 😱😲
Γνωριστήκαμε στη δουλειά. Ήταν το αφεντικό μου — ένας ευγενικός, συγκροτημένος, σίγουρος για τον εαυτό του άντρας. Μιλούσε ήρεμα, κοιτούσε προσεκτικά, ήξερε να ακούει. Δίπλα του ένιωθα ασφαλής. Σχεδόν αμέσως μου εκμυστηρεύτηκε ότι είχε έναν γιο και ότι το αγόρι ήταν εντελώς παράλυτο εδώ και δύο χρόνια. Τα χέρια και τα πόδια του δεν κινούνταν. Δεν είχε γυναίκα, τα έκανε όλα μόνος του.
Αυτό δεν με τρόμαξε. Αντίθετα, με άγγιξε. Μου φαινόταν ότι ένας άντρας τόσο αφοσιωμένος σε ένα άρρωστο παιδί δεν μπορεί να είναι κακός.
Παντρευτήκαμε γρήγορα. Μετακόμισα σε εκείνους. Το σπίτι ήταν μεγάλο, ήσυχο. Ο γιος πράγματι δεν κινούνταν. Κενό βλέμμα, σκυφτό κεφάλι, άψυχα χέρια.
Τον τάιζα με το κουτάλι, του ίσιωνα την κουβέρτα, του διάβαζα δυνατά, ελπίζοντας ότι άκουγε έστω και κάτι και καταλάβαινε.
Όταν ο άντρας μου είπε ότι θα έφευγε για επαγγελματικό ταξίδι για λίγες μέρες, δεν έφερα αντίρρηση. Με φίλησε στο μέτωπο, χάιδεψε το κεφάλι του γιου του και έφυγε.
Τάισα το αγόρι, το έβαλα στην πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο και κάθισα στον καναπέ με ένα βιβλίο. Δεν πέρασαν ούτε δέκα λεπτά κι ένιωσα μια παράξενη μυρωδιά. Πρώτα αδύναμη, σχεδόν ανεπαίσθητη. Μετά πιο έντονη. Το κεφάλι μου άρχισε να γυρίζει. Οι κρόταφοί μου άρχισαν να χτυπούν. Το σώμα μου έγινε βαρύ, σαν να με πίεζε κάτι από πάνω. Με έπιανε υπνηλία και δεν καταλάβαινα τι συμβαίνει.
Και ξαφνικά, πίσω μου ακούστηκε ένα θρόισμα.
Γύρισα — και είδα τον «παράλυτο» θετό μου γιο να σηκώνεται από την πολυθρόνα.
— Πρέπει να κλείσουμε το αέριο, είπε γρήγορα, αρπάζοντάς με από το χέρι. — Ο μπαμπάς… αυτός το έκανε.
Μου κόπηκε η ανάσα.
— Εσύ… μα πώς… εσύ δεν…
Και μετά άρχισε ο πραγματικός εφιάλτης.
— Δεν είμαι παράλυτος, με διέκοψε. — Προσποιούμουν.
Κανένα από τα λόγια του δεν χωρούσε στο μυαλό μου. Τον κοίταζα, τα σφιγμένα του δάχτυλα, το напряжμένο πρόσωπό του, και καταλάβαινα πως δεν ήταν όνειρο.
— Το αέριο είναι ανοιχτό στην κουζίνα, είπε. — Το άνοιξε πριν φύγει. Το είδα.
Τρέξαμε κυριολεκτικά στην κουζίνα. Η μυρωδιά ήταν ήδη έντονη. Το αγόρι έφτασε επιδέξια στην κουζίνα και έκλεισε τη βαλβίδα. Άνοιξα τα παράθυρα.
— Μα γιατί; ψιθύρισα όταν βγήκαμε στο διάδρομο.
Με κοίταξε με τόσο ώριμο βλέμμα που φοβήθηκα περισσότερο από τη μυρωδιά του αερίου.
— Το σπίτι είναι ασφαλισμένο. Και εσύ επίσης. Και εγώ. Για πολλά χρήματα. Έχει προβλήματα στην επιχείρηση. Άκουσα τις συνομιλίες του. Νόμιζε ότι, αν ήμουν «λαχανικό», δεν θα καταλάβαινα τίποτα. Προσποιήθηκα για να μη μου κάνει κάτι νωρίτερα.
Όλα μέσα μου πάγωσαν. Θυμήθηκα πώς ο άντρας μου επέμενε για την ασφάλιση. Πώς με έπειθε να υπογράψω τα χαρτιά «για παν ενδεχόμενο».
— Υπολόγιζε ότι οι γείτονες θα μύριζαν το αέριο πολύ αργά, πρόσθεσε σιγανά το αγόρι. — Και εκείνος θα ήταν σε άλλη πόλη.
Ένα πράγμα μου έγινε ξεκάθαρο: αν μέναμε εκεί, ίσως να μην υπήρχε δεύτερη ευκαιρία.
Άρπαξα την τσάντα, τα έγγραφα, έριξα το μπουφάν πάνω στο αγόρι. Τα χέρια μου έτρεμαν, αλλά κινήθηκα γρήγορα. Βγήκαμε από το σπίτι χωρίς να κοιτάξουμε πίσω.
