Ήμουν παντρεμένη με τον Ιγκόρ δέκα χρόνια. Όταν γνωριστήκαμε, ήταν προσεκτικός, τρυφερός και ήξερε να λέει τέτοια λόγια που έμοιαζε πως δίπλα του δεν μπορούσε να συμβεί τίποτα κακό. Μου έφερνε καφέ στη δουλειά, με περίμενε στη βροχή στη στάση του λεωφορείου και μου έστελνε μικρά μηνύματα χωρίς λόγο: «Χαμογέλασες στον ύπνο σου σήμερα. Είμαι ευτυχισμένος άνθρωπος».
Μετά τον γάμο όλα άλλαξαν σιγά σιγά. Όχι αμέσως. Τέτοια πράγματα σπάνια συμβαίνουν απότομα. Στην αρχή σταμάτησε να κάνει κομπλιμέντα. Μετά άρχισε να προσέχει μόνο τα λάθη μου. Άλλοτε η σούπα δεν ήταν αρκετά αλμυρή, άλλοτε το πουκάμισο δεν ήταν καλά σιδερωμένο, άλλοτε ήμουν πολύ κουρασμένη, πολύ σιωπηλή, πολύ «σπιτίσια».
Μετά τη γέννηση του γιου μας πήρα βάρος. Ύστερα γεννήθηκε η κόρη μας και το σώμα μου άλλαξε ξανά. Δεν παραπονιόμουν. Σηκωνόμουν τη νύχτα, μαγείρευα, έπλενα, δούλευα από το σπίτι, κουβαλούσα τις σακούλες από το σούπερ μάρκετ και χαμογελούσα στα παιδιά, ακόμη κι όταν από την κούραση ήθελα απλώς να καθίσω στο πάτωμα και να κλάψω.
Ο Ιγκόρ, όμως, έλεγε όλο και πιο συχνά:
— Παλιά ήσουν αλλιώς.
Στην αρχή προσπαθούσα να το πάρω αστεία. Μετά να δικαιολογηθώ. Μετά να σιωπήσω.
Για τη δέκατη επέτειό μας αποφάσισα να οργανώσω ένα οικογενειακό δείπνο. Προσκάλεσα τους γονείς του, την αδελφή του και μερικούς στενούς φίλους. Αγόρασα κεριά, έφτιαξα σαλάτες, μαγείρεψα κρέας, έψησα τούρτα. Τα παιδιά ζωγράφισαν μια κάρτα. Φόρεσα ένα σκούρο μπλε φόρεμα που είχα καιρό να τολμήσω να φορέσω και, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη χωρίς μίσος.
Ήθελα να πιστεύω ότι το βράδυ θα ήταν ζεστό.
Όταν όλοι κάθισαν στο τραπέζι, ο Ιγκόρ είπε ξαφνικά:
— Περιμένετε, έχω ένα δώρο για τη γυναίκα μου.
Κάτι μέσα μου ανατρίχιασε. Χαμογέλασα κιόλας. Τον τελευταίο καιρό σπάνια μου έκανε δώρα.
Έβαλε μπροστά μου ένα μεγάλο κουτί δεμένο με κόκκινη κορδέλα. Όλοι χαμογέλασαν. Ακόμα και η πεθερά μου είπε:
— Επιτέλους, λίγη ρομαντική διάθεση.
Λύνοντας την κορδέλα, άνοιξα το κουτί και μέσα είδα μια ζυγαριά.
Στην αρχή δεν κατάλαβα. Απλώς την κοιτούσα, σαν ο εγκέφαλός μου να αρνιόταν να δεχτεί αυτό που έβλεπε.
Ο Ιγκόρ γέλασε δυνατά και είπε:
— Ώρα να φέρουμε πίσω την παλιά γυναίκα μου.
Στο τραπέζι έπεσε παύση. Μετά κάποιος γέλασε νευρικά. Η αδελφή του κάλυψε το στόμα με το χέρι. Η πεθερά μου χαμογέλασε σαν να ήταν αθώο αστείο.
Ένιωσα το πρόσωπό μου να καίει.
— Ιγκόρ… είπα χαμηλά.
Κούνησε το χέρι του.
— Έλα τώρα. Μην το κάνεις δράμα. Είναι κίνητρο. Το κάνω για το καλό σου.
Ο γιος μου κατέβασε τα μάτια στο πιάτο του. Η κόρη μου σταμάτησε να χαμογελά. Και εκείνη ακριβώς τη στιγμή πόνεσα περισσότερο απ’ όλα. Όχι για τη ζυγαριά. Όχι για τους καλεσμένους. Αλλά επειδή τα παιδιά μου είδαν τον πατέρα τους να ταπεινώνει τη μητέρα τους και να το αποκαλεί φροντίδα.
Θα μπορούσα να φωνάξω. Θα μπορούσα να φύγω τρέχοντας. Θα μπορούσα να σπάσω αυτή τη ζυγαριά στο πάτωμα.
Αλλά απλώς έκλεισα το κουτί και είπα:
— Ευχαριστώ. Πολύ χρήσιμο δώρο.
Ο Ιγκόρ χαμογέλασε ικανοποιημένος. Νόμιζε πως είχε ξανακερδίσει.
Δεν ήξερε ότι τρεις μέρες πριν είχα βρει στο αυτοκίνητό του ένα γυναικείο σκουλαρίκι. Όχι δικό μου. Μετά είδα στο ντουλαπάκι μια απόδειξη από ακριβό εστιατόριο για δύο άτομα. Και αργότερα, όταν άφησε ανοιχτό το λάπτοπ, εμφανίστηκε στην οθόνη ένα μήνυμα: «Πότε θα της πεις επιτέλους ότι φεύγεις; Έχω κουραστεί να περιμένω».
Τη λέγανε Καρίνα. Ήταν είκοσι έξι χρονών. Δούλευε στην ίδια εταιρεία όπου ο Ιγκόρ είχε πάρει πρόσφατα προαγωγή.
Δεν έκανα σκηνή. Κράτησα τη συνομιλία, έβγαλα φωτογραφίες από τις αποδείξεις, βρήκα τις μεταφορές χρημάτων που της έστελνε για «το διαμέρισμα» και για «το δώρο». Χρήματα που, σύμφωνα με εκείνον, δεν μας έφταναν ούτε για να αγοράσουμε στη κόρη μας καινούρια χειμωνιάτικη φόρμα.
Εκείνο το βράδυ με τη ζυγαριά κατάλαβα: δεν με απατούσε απλώς. Με διέλυε εδώ και καιρό, για να μπορέσει μετά να φύγει πιο εύκολα και να πει ότι έφταιγα εγώ.
Μια εβδομάδα αργότερα ήταν τα γενέθλια της μητέρας του. Όλη η οικογένεια μαζεύτηκε ξανά στο μεγάλο τραπέζι. Ο Ιγκόρ ήταν σε εξαιρετική διάθεση. Αστειευόταν, έλεγε πρόποση, έκανε τον τέλειο γιο και σύζυγο.
Όταν ήρθε η ώρα των δώρων, σηκώθηκα.
— Έχω κι εγώ ένα δώρο, είπα.
Ο Ιγκόρ με κοίταξε έκπληκτος.
Έβαλα μπροστά του το ίδιο κουτί με τη ζυγαριά.
Συνοφρυώθηκε.
— Τι είναι αυτό;
— Το δώρο που μου έκανες στην επέτειό μας, — είπα ήρεμα. — Αποφάσισα να σου το επιστρέψω. Αλλά το συμπλήρωσα λίγο.
Στην αίθουσα απλώθηκε σιωπή.
Ο Ιγκόρ άνοιξε το κουτί. Πάνω στη ζυγαριά υπήρχε ένας φάκελος.
Σήκωσε γρήγορα το βλέμμα του προς εμένα.
— Τι θέατρο είναι αυτό;
— Δεν είναι θέατρο, απάντησα. — Είναι η αλήθεια. Απλώς με μάρτυρες.
Η πεθερά μου τεντώθηκε.
— Λένα, τι συμβαίνει;
Την κοίταξα.
— Ο γιος σας μού χάρισε μια ζυγαριά πριν από μία εβδομάδα και μου είπε πως ήρθε η ώρα να φέρει πίσω την παλιά γυναίκα του. Σήμερα θέλω εγώ να του επιστρέψω τον παλιό σύζυγο. Εκείνον που δεν έλεγε ψέματα, δεν ταπείνωνε και δεν ξόδευε τα οικογενειακά χρήματα σε άλλη γυναίκα.
Ο Ιγκόρ σηκώθηκε απότομα.
— Έχεις τρελαθεί;
— Κάθισε, — είπα ήσυχα. — Σου αρέσουν πολύ τα δημόσια δώρα. Τώρα είναι η σειρά μου.
Άνοιξε τον φάκελο. Μέσα υπήρχαν εκτυπώσεις συνομιλιών, αποδείξεις, μεταφορές χρημάτων και φωτογραφίες. Το πρόσωπό του άρχισε να αλλάζει. Πρώτα θυμός. Ύστερα φόβος. Μετά πανικός.
Ο πατέρας του πήρε ένα φύλλο, το διάβασε και το άφησε αργά πίσω.
— Ιγκόρ… είναι αλήθεια;
Ο Ιγκόρ άρχισε να ψελλίζει:
— Δεν είναι έτσι όπως φαίνεται. Απλώς μιλούσαμε. Είχαμε προβλήματα στον γάμο…
Χαμογέλασα ειρωνικά.
— Φυσικά. Είχαμε προβλήματα. Γεννούσα τα παιδιά σου, δούλευα, κρατούσα το σπίτι και προσπαθούσα να σώσω την οικογένεια, κι εσύ έλεγες σε μια άλλη γυναίκα ότι εγώ “παραμελήθηκα” και “δεν ανταποκρινόμουν στο επίπεδό σου”.
Η πεθερά μου χλώμιασε. Η αδελφή του έμεινε σιωπηλή. Τα παιδιά εκείνο το βράδυ ήταν στη μητέρα μου, και ήμουν ευγνώμων στη μοίρα που δεν έβλεπαν αυτό που συνέβαινε.
Ο Ιγκόρ προσπάθησε να πλησιάσει.
— Λένα, ας μιλήσουμε στο σπίτι.
— Είμαστε ήδη σπίτι, — είπα. — Απλώς τώρα αυτό δεν είναι πια η δική σου σκηνή.
Έβγαλα κι άλλο έγγραφο.
— Έχω ήδη καταθέσει αίτηση διαζυγίου. Ο δικηγόρος είπε πως με αυτά τα στοιχεία και τις μεταφορές χρημάτων, η συζήτηση θα είναι σύντομη.
Με κοίταζε σαν να με έβλεπε πρώτη φορά.
Μάλλον έτσι ήταν.
Παλιά έβλεπε σε μένα μια γυναίκα που μπορούσε να τη ντροπιάσει. Μια σύζυγο που θα σωπαίνει. Τη μητέρα των παιδιών του που θα κατάπινε κάθε πόνο για την οικογένεια.
Αλλά εκείνη τη μέρα μπροστά του δεν στεκόταν η παλιά Λένα.
Και ούτε η Λένα που ήθελε να “φέρει πίσω”.
Μπροστά του στεκόταν μια γυναίκα που επιτέλους είχε πάρει πίσω τον εαυτό της.
Βγήκα από το σπίτι τους ήρεμα. Έξω είχε κρύο, αλλά για πρώτη φορά μετά από χρόνια ανέπνεα ελεύθερα.
Μερικούς μήνες αργότερα το διαζύγιο εκδόθηκε. Ο Ιγκόρ προσπάθησε να συμφιλιωθεί, μετά απείλησε, μετά παρακάλεσε να “σκεφτώ τα παιδιά”. Αλλά εγώ ήδη σκεφτόμουν εκείνα. Ακριβώς γι’ αυτό έφυγα.
Δεν αδυνάτισα αμέσως. Δεν έγινα άλλη μέσα σε μία νύχτα. Δεν μεταμορφώθηκα σε εικόνα από τη φαντασία του.
Όμως άρχισα ξανά να γελάω. Αγόρασα ένα φόρεμα όχι για να αρέσω σε έναν άντρα, αλλά επειδή άρεσε σε μένα. Γράφτηκα σε χορό. Για πρώτη φορά μετά από δέκα χρόνια πήγα με τα παιδιά μου στη θάλασσα.
Κάποτε η κόρη μου με αγκάλιασε και μου είπε:
— Μαμά, τώρα είσαι όμορφη αλλιώς. Είσαι ευτυχισμένη.
Και τότε κατάλαβα: το πιο βαρύ βάρος που έριξα δεν ήταν στο σώμα μου.
Ήταν ο άνθρωπος που επί χρόνια με έκανε να νιώθω πως δεν ήμουν αρκετή.
