Ερχόταν κάθε Κυριακή. Για σχεδόν ένα χρόνο, αδιάκοπα. Μαύρο φόρεμα, σκούρο μαντήλι στα μαλλιά της, φρέσκες γλαδιόλες στο χέρι της. Το περπάτημα πάνω στο χαλίκι ήταν πιο δύσκολο κάθε φορά. Κι όμως περπατούσε – πάντα προς το μέρος του.
Αλλά σήμερα κάτι ήταν διαφορετικό.
Όταν έφτασε στον τάφο, σταμάτησε. Μια σκιά; Μια ψευδαίσθηση; Ανοιγοκλείσε τα μάτια της κόντρα στο φως – και η καρδιά της βούλιαξε. Ακριβώς δίπλα στην ταφόπλακα, μια τρύπα άνοιγε στη γη. Ανώμαλη, σκοτεινή, ακατέργαστη. Σαν κάποιος να είχε… σκάψει. Από μέσα; Ή από έξω;
Τα λουλούδια έπεσαν από το χέρι της. Τα γόνατά της αδυνάτισαν. Γονάτισε, τοποθετώντας ενστικτωδώς το χέρι της στην ταφόπλακα, σαν να ζητούσε στήριξη από αυτήν – όπως πριν.
“Αυτό… αυτό δεν μπορεί να είναι αλήθεια…” ψιθύρισε. “Έχει προσπαθήσει κάποιος να ανοίξει τον τάφο;”
Ο πανικός την τσίμπησε στο πίσω μέρος του λαιμού της. Οι σκέψεις της έτρεχαν. Ποιος; Γιατί εδώ; Τι θα γινόταν αν…;
Έσκυψε αργά πάνω από την τρύπα – και ξαφνιάστηκε.
Αλλά τότε εντόπισε κάτι παράξενο. Μικρά σημάδια στην άκρη του λάκκου. Αιχμηρά, σχεδόν σαν νύχια – αλλά πολύ λεπτεπίλεπτα για ένα αρπακτικό. Ξύπνησαν αναμνήσεις από το παιδικό βιβλίο που είχε διαβάσει ο σύζυγός της στα εγγόνια του. Για σήραγγες που έτρεχαν βαθιά κάτω από τη γη…
Στένεψε τα μάτια της. Πράγματι – η τρύπα δεν ήταν κάθετη, αλλά είχε κλίση προς τη γη υπό γωνία.
Ένα λαγούμι ζώου.
«Τυφλοπόντικες…» ψιθύρισε, με ένα χαμόγελο να σέρνεται στο πρόσωπό της.
Κάθισε στο γρασίδι. Για πρώτη φορά μετά από μήνες, ανέπνευσε πιο εύκολα. Αυτός ο λάκκος που την είχε τρομοκρατήσει ήταν απλώς μέρος της φύσης. Η ζωή – εν μέσω θανάτου.
Λείωσε απαλά το χώμα, τακτοποίησε τα λουλούδια, έβαλε το μαντήλι στο μέτωπό της και ψιθύρισε:
«Θα γελούσες κι εσύ ανόητα, έτσι δεν είναι; Σε ακούω ήδη να αστειεύεσαι… όπως παλιά.»
