Ένα Σάββατο πρωί, η Λένα μάζεψε τα πράγματα της κόρης της, της Μάσα – το αγαπημένο της σακίδιο με τη γάτα πάνω του, τις πιτζάμες της με τα κουνελάκια και την οδοντόβουρτσά της με τον μονόκερο πάνω του. Δεν σκεφτόταν τίποτα κακό. Η γιαγιά Ζίναιντα Ιβάνοβνα είχε φτάσει ως συνήθως με ζεστές πίτες και μια αγκαλιά:
“Μικρή μου αγάπη! Οι φράουλες είναι ώριμες στην εξοχή – θα με βοηθήσεις να τις μαζέψω!”
Η Μάσα πήδηξε στο ένα πόδι με τις λαστιχένιες μπότες της στο χέρι και φώναξε από τον διάδρομο:
“Μαμά, θα μου λείψεις… αλλά μόνο λίγο!”
Η Λένα χαμογέλασε, φίλησε την κόρη της στο κεφάλι και χαιρέτισε το αυτοκίνητο. Η μέρα πέρασε με δουλειές του σπιτιού, λίγη δουλειά – και μια άγνωστη, σχεδόν ευχάριστη σιωπή. Κατάφερε ακόμη και να δει μια ταινία.
Πόσο άδειο και ήσυχο μπορεί να είναι όταν το παιδί δεν είναι εκεί.
Εκείνο το βράδυ, ήρθε ένα τηλεφώνημα. Ούτε αστυνομικός, ούτε γιατρός – απλώς μια παράξενη, μακρινή φωνή:
«Τροχαίο ατύχημα. Ο οδηγός μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο. Η επιβάτης – ένα κορίτσι… πέθανε επί τόπου».
Ο κόσμος δεν κατέρρευσε – απλώς εξαφανίστηκε. Όλα μέσα της κατέρρευσαν σε μια σιωπηλή τρύπα. Ο αέρας έγινε γυάλινος. Το κινητό της έπεσε από το χέρι της, αλλά δεν το πρόσεξε.
Στην κηδεία επικρατούσε σιωπή. Ούτε δάκρυα, ούτε κραυγές. Μόνο το θρόισμα των δέντρων και η γιαγιά Ζιναΐντα στο αναπηρικό της καροτσάκι. Είχε επιβιώσει, σοβαρά τραυματισμένη. Οι γιατροί είπαν ότι ήταν θαύμα.
Η Λένα δεν ήξερε αν ήταν πραγματικά θαύμα.
Υπήρχε ένα κενό ανάμεσά τους. Καμία κατηγορία, καμία ενοχή – μόνο κενό. Και τώρα ο καθένας τους το εξέταζε μόνος του.
Πέρασε ένας χρόνος. Η Λένα έμαθε να ζει ξανά – όχι για κάποιον άλλο, αλλά απλώς για να επιβιώσει. Φύτεψε ένα δέντρο στον κήπο – μια μηλιά, σαν αυτή που κάτω από την οποία η Μάσα άρεσε να κάθεται με ένα βιβλίο.
Η γιαγιά δεν ζητούσε πλέον συγχώρεση – και η Λένα δεν έλεγε πλέον, «Δεν χρειάζεται». Ήταν σιωπηλοί μαζί.
Μερικές φορές ερχόταν η Ζιναΐντα τις Κυριακές. Έπιναν τσάι. Κοίταζαν παλιές φωτογραφίες. Μερικές φορές γελούσαν κιόλας.
Επειδή ο πόνος δεν φεύγει. Αλλά μαθαίνει να ζει στο σώμα – σαν μια ξένη γλώσσα που ποτέ δεν κατακτάς πραγματικά, αλλά τελικά καταλαβαίνεις πώς να ζεις με αυτήν.
