Κάθε μέρα νιώθω τις ανησυχίες και τις ευθύνες να με παρασύρουν. Είμαι 44 ετών, έχω τρία παιδιά και μόνιμη δουλειά. Κάθε απόγευμα είναι μια μάχη ενάντια στο χρόνο: μαγείρεμα, καθάρισμα, βοήθεια στα παιδιά με τα μαθήματά τους. Όλα αυτά απαιτούν προσοχή, ενέργεια και υπομονή. Όταν τα παιδιά μου ήταν μικρότερα, η μητέρα μου πάντα με βοηθούσε. Της άρεσε να τους φροντίζει, της άρεσε η παρέα τους. Μπορούσα τουλάχιστον να ξεκουραστώ για λίγο και εκείνη ανέλαβε κάποια από τα καθήκοντα. Αλλά με τον καιρό άλλαξαν πολλά. Όταν η μικρότερη κόρη μου έγινε 12 ετών, η μητέρα μου άρχισε να βοηθάει όλο και λιγότερο. Άρχισε να μου τηλεφωνεί πιο συχνά, όχι για να με στηρίξει, αλλά απλώς για να μιλήσουμε για μικρά πράγματα. Δεν κατάλαβε πόσο με ενοχλούσε αυτό, ειδικά όταν πάλευα να βρω χρόνο για τον εαυτό μου.
Μια μέρα δεν άντεξα άλλο. Η μητέρα μου με πήρε τηλέφωνο όταν ήμουν στα όρια της εξάντλησης και μου ζήτησε να έρθω αμέσως κοντά της. Είχα στραγγιστεί τελείως και δεν μπορούσα να την ακούσω, οπότε ούρλιαξα: «Μαμά, σταμάτα να με παίρνεις τηλέφωνο κάθε μέρα! Δεν μπορώ να τα καταφέρω έτσι κι αλλιώς! Δεν μπορώ να έρθω, μην με ξανακαλέσεις ποτέ!» Μετά από αυτό έμεινε σιωπηλή. Για τρεις μέρες – ούτε μια κλήση. Αλλά αντί να νιώσω ανακούφιση, ένιωσα ανησυχία. Γιατί δεν τηλεφωνεί; Υπάρχει κάποιο πρόβλημα; Αποφάσισα να πάω σπίτι της. Όταν έφτασα οι πόρτες ήταν κλειδωμένες. Χτύπησα αλλά δεν απάντησε κανείς.
Είχα ένα κακό προαίσθημα. Πήρα το κλειδί και μπήκα μέσα. Η μητέρα μου ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι. Στην αρχή νόμιζα ότι απλώς κοιμόταν, αλλά μετά κατάλαβα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Το πρόσωπό της ήταν ήρεμο, σαν να μην είχε τα συνηθισμένα του συναισθήματα. Πλησίασα, της φώναξα, αλλά δεν είχα απάντηση. «Μαμά;» ψιθύρισα μετά βίας. Σιωπή. Δεν μπορούσα να αναπνεύσω από τον φόβο. Την πλησίασα και κατάλαβα ότι είχε φύγει. Εκείνη τη στιγμή ο κόσμος σταμάτησε. Στάθηκα εκεί, μη μπορώντας να πιστέψω τι είχε συμβεί. Στο τραπέζι δίπλα της ήταν ένα κουτί που περιείχε ένα νέο τηλέφωνο.
«Πρέπει να μου το αγόρασε», σκέφτηκα. Ίσως είχε προσπαθήσει να με πάρει τηλέφωνο πριν από δύο μέρες για να μου πει ότι αγόρασε ένα δώρο. Αλλά αυτό δεν το κατάλαβα. Πώς θα μπορούσα να είμαι τόσο απασχολημένος; Γιατί δεν ήρθα νωρίτερα; Γιατί δεν την άκουσα την κλήση; Γιατί πάντα πίστευα ότι θα είχα αρκετό χρόνο αργότερα; Τώρα είναι πολύ αργά. Και αυτός ο πόνος δεν θα με αφήσει ποτέ. Ποτέ!
