Ο γιος μας, που βρισκόταν σε τελικό στάδιο ασθένειας, ονειρευόταν μήνες ολόκληρους να πάρει την πρώτη του πτήση για τη Ντίσνεϋλαντ. Αλλά στα μισά του ταξιδιού, ο καπετάνιος έκανε μια ανακοίνωση που έβαλε όλη την καμπίνα στη σιωπή. Καθώς οι ξένοι γύρω μας άρχισαν να κλαίνε, η γυναίκα μου έσφιξε το χέρι μου… και ξαφνικά, τίποτα στο ταξίδι μας “Κάνε-Μια-Ευχή” δεν μου φαινόταν πια συνηθισμένο.
Ο Μάικ μελέτησε την κάρτα ασφαλείας του αεροπλάνου σαν να ήταν οδηγός επιβίωσης για το διάστημα. Εξέτασε κάθε εικόνα πριν σκύψει πάνω από τη Στέλλα για να κοιτάξει μέσα από το παράθυρο.
“Νιώθουν τα σύννεφα υγρά όταν πετάμε μέσα από αυτά, μαμά;”
“Νομίζω ναι, αγάπη μου”, είπε.
“Πόσο υγρά;”
“Πιθανώς υγρά σαν σύννεφα, μωρό μου.”
Ο Μάικ σκέφτηκε την απάντησή της με απόλυτη σοβαρότητα.
Γύρισα το πρόσωπό μου αλλού πριν προσέξει την έκφρασή μου.
Για μήνες, ο γιος μου έκανε ερωτήσεις σχετικά με την ιατρική, τις εξετάσεις αίματος και το αν θυμούνται πώς να μεγαλώνουν οι τρίχες. Το να τον ακούω να αναρωτιέται για τα σύννεφα ήταν οδυνηρά όμορφο.
Πίεσε το μέτωπό του στο τζάμι καθώς το αεροπλάνο άρχισε να κινείται προς τον διάδρομο. Έξω, ένας υπάλληλος αποσκευών σήκωσε και τα δύο χέρια και χαιρέτισε. Ο Μάικ ανταπέδωσε το νεύμα με όλο του το χέρι.
«Με είδε, μπαμπά!»
«Με είδε, αγάπη μου.»
Οι μηχανές δυνάμωσαν. Ο Μάικ άρπαξε και τα δύο μπράτσα και γέλασε καθώς το έδαφος εξαφανίστηκε κάτω από τα πόδια μας.
Δίπλα μου, η Στέλλα άπλωσε το χέρι της πάνω από τον στενό χώρο και το τύλιξε γύρω από το δικό μου. Κανείς μας δεν είπε τίποτα.
Είχαμε μάθει ότι ορισμένες στιγμές μπορούσαν να σπάσουν αν προσπαθούσαμε να τις ονομάσουμε. Οκτώ μήνες νωρίτερα, ο Μάικ έπαιζε ποδόσφαιρο στην αυλή μας όταν ξαφνικά σταμάτησε να κυνηγάει την μπάλα.
Στάθηκε κοντά στον φράχτη με το ένα χέρι πιεσμένο στο πλευρό του.
«Κράμπα;» φώναξα.
Κούνησε το κεφάλι του.
Εκείνο το βράδυ, ανέβασε πυρετό.
Τρεις μέρες αργότερα, ένας γιατρός τράβηξε δύο καρέκλες πιο κοντά στο γραφείο του και μας είπε ότι ο οκτάχρονος γιος μας είχε καρκίνο. Μέχρι να πει τη λέξη τερματικό, η Στέλλα δεν ανέπνεε πλέον κανονικά. Θυμάμαι να παρακολουθώ το στυλό του γιατρού να κυλάει προς την άκρη του γραφείου. Έπεσε στο πάτωμα. Κανείς δεν το σήκωσε.
Μετά από αυτό, οι ζωές μας έγιναν κάρτες ραντεβού, πλαστικά βραχιόλια νοσοκομείου και γεύματα. Ο Μάικ είχε τόση ναυτία που δεν μπορούσε να φάει.
Τα ποδοσφαιρικά του παπούτσια παρέμειναν δίπλα στην πίσω πόρτα, με την ξερή λάσπη ακόμα συσσωρευμένη στις αυλακώσεις. Δεν μπορούσα να τα καθαρίσω. Στο νοσοκομείο, οι νοσοκόμες έμαθαν ποιο χέρι προτιμούσε για τις αιμοληψίες. Η Στέλλα ετοίμαζε σακούλες διανυκτέρευσης χωρίς να χρειάζεται λίστα ελέγχου. Έγινα επιδέξια στο να κοιμάμαι όρθια και να λέω ψέματα σε συγγενείς μέσω τηλεφώνου.
«Περνάει μια αξιοπρεπή μέρα».
«Η θεραπεία πήγε καλά».
«Το κάνουμε εβδομάδα τη φορά.»
Ο Μάικ άκουγε κάθε λέξη.
Ήξερε επίσης πότε προσποιούμασταν.
Ένα απόγευμα, κατά τη διάρκεια μιας άλλης έγχυσης, μια εθελόντρια του Make-A-Wish ονόματι Κλερ κάθισε δίπλα στο κρεβάτι του στο νοσοκομείο. Φορούσε πράσινα αθλητικά παπούτσια και κρατούσε έναν φάκελο διακοσμημένο με αστέρια.
«Αν μπορούσες να πας οπουδήποτε», ρώτησε τον γιο μου, «πού θα πήγαινες;»
Ο Μάικ απάντησε αμέσως.
«Disneyland!»
«Γιατί Disneyland;»
Κοίταξε το διαυγές φάρμακο που έσταζε στο χέρι του.
«Επειδή κανείς δεν επιτρέπεται να είναι άρρωστος εκεί. Μόνο χαρούμενος.»
Η Κλερ κατάφερε να συνεχίσει να χαμογελάει. Εγώ δεν μπορούσα. Ένα μήνα αργότερα, τηλεφώνησε. Η ευχή του είχε εγκριθεί. Δεν το είπαμε στον Μάικ μέχρι που έφτασαν τα εισιτήρια, επειδή η Στέλλα και εγώ είχαμε μάθει να χειριζόμαστε την ελπίδα προσεκτικά. Είχαμε δει πάρα πολλά σχέδια να εξαφανίζονται μετά από μια κακή σάρωση.
Όταν τελικά του δείξαμε τα εισιτήρια, διάβασε τον προορισμό δύο φορές.
Έπειτα ψιθύρισε: «Και οι τρεις μας;»
«Και οι τρεις», είπε η Στέλλα.
Πίεσε τα εισιτήρια στο στήθος του. Έτσι καταλήξαμε στη θέση 12Α. Ο Μάικ κάθισε δίπλα στο παράθυρο. Η Στέλλα πήρε τη μεσαία θέση και εγώ κάθισα στον διάδρομο, προσποιούμενος ότι δεν πρόσεχε πόσο συχνά έλεγχε το χρώμα του προσώπου του. Μια αεροσυνοδός ονόματι Ντάνα του έφερε χυμό μήλου σε πλαστικό ποτήρι.
«Λένε όντως «ρότζερ» οι πιλότοι;» ρώτησε ο Μάικ.
«Μερικές φορές.»
«Έχουν κλειδιά;»
«Θα ρωτήσω εγώ», είπε.
«Μπορούν τα αεροπλάνα να κουραστούν;»
Η Ντάνα με κοίταξε πριν απαντήσει. «Όχι όταν ξέρουν πού πηγαίνουν.» Ο Μάικ χαμογέλασε. Τότε η φωνή του πιλότου ακούστηκε από τα μεγάφωνα.
«Κυρίες και κύριοι, είμαι ο καπετάνιος Χάρις. Πετάμε στα τριάντα πέντε χιλιάδες πόδια και περιμένουμε μια ομαλή πτήση προς το Λος Άντζελες.»
Ο Μάικ φαινόταν απογοητευμένος.
«Δεν είπε «ρότζερ»».
Ο καπετάνιος συνέχισε.
«Έχουμε επίσης έναν ξεχωριστό καλεσμένο μαζί μας σήμερα. Μάικ, στη θέση 12Α, ελπίζω να απολαμβάνεις το ταξίδι σου μέχρι στιγμής.»
Ο γιος μου πάγωσε με το καλαμάκι ακόμα ανάμεσα στα χείλη του. Οι επιβάτες άρχισαν να γυρίζουν προς το μέρος μας. Ο Μάικ κατέβασε το ποτήρι.
«Ξέρει τη θέση μου.»
Η Ντάνα στεκόταν κοντά στην μπροστινή κουζίνα, χαμογελώντας. Ο καπετάνιος Χάρις συνέχισε.
«Μάικ, πριν προσγειωθούμε, υπάρχει ένα πράγμα σε αυτό το ταξίδι για το οποίο εσύ και οι γονείς σου δεν γνωρίζετε τίποτα.»
Τα δάχτυλα της Στέλλα σφίχτηκαν γύρω από τα δικά μου.
Κοίταξα προς την Ντάνα, αλλά η έκφρασή της δεν αποκάλυψε τίποτα. Η πινακίδα της ζώνης ασφαλείας ήταν σβησμένη, κι όμως ολόκληρη η καμπίνα ακινητοποιήθηκε.
«Επιβάτες, παρακαλώ βάλτε τα χέρια σας κάτω από τη θέση σας. Θα βρείτε ένα μικρό διπλωμένο χαρτί κρυμμένο στην τσέπη του σωσιβίου.»
Οι άνθρωποι έσκυψαν μπροστά. Ο ήχος του θρόισμα του χαρτιού κινήθηκε μέσα στο αεροπλάνο. Έβαλα το χέρι μου κάτω από τη θέση μου και βρήκα ένα τετράγωνο κομμάτι λευκού χαρτονιού. Κάποιος είχε σχεδιάσει ένα μπλε αεροπλάνο με κηρομπογιές μπροστά. Η μία φτερούγα ήταν μεγαλύτερη από την άλλη, και τρία στρογγυλά παράθυρα επέπλεαν πάνω από το σώμα.
Στην κορυφή ήταν γραμμένες οι λέξεις:
ΚΑΡΤΑ ΕΠΙΒΙΒΑΣΗΣ ΓΙΑ ΚΑΠΟΥ ΚΑΛΥΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ.
Δεν υπήρχε όνομα.
Καμία προοορισμός.
Καμία εξήγηση.
Ο Μάικ ξεδίπλωσε την κάρτα του.
Το εύκολο χαμόγελό του εξαφανίστηκε.
«Τα έχω φτιάξει εγώ.»
Η Στέλλα γύρισε προς το μέρος του.
«Τι;»
Ο καπετάνιος άρχισε να λέει μια ιστορία.
Μήνες νωρίτερα, σε έναν παιδοογκολογικό όροφο αρκετές πολιτείες μακριά, ένα νεαρό αγόρι ονόματι Νόλαν είχε σταματήσει να μιλάει. Αρνούνταν να φάει. Μάλωνε με τις νοσοκόμες κάθε φορά που άγγιζαν τον ορό του. Η μητέρα του καθόταν δίπλα του κάθε απόγευμα, κρατώντας ένα σάντουιτς που δεν άγγιζε ποτέ. Τότε, μια μέρα, ένας άλλος ασθενής έσυρε το μπαστούνι έγχυσης στο δωμάτιο του Νόλαν. Αυτός ο ασθενής ήταν ο Μάικ. Ο Μάικ κοίταξε την κάρτα επιβίβασης στα χέρια του. Ο καπετάνιος Χάρις συνέχισε. Ο Μάικ είχε φέρει κηρομπογιές και διπλωμένο χαρτί. Κάθισε στο πάτωμα και ζωγράφισε δύο άνισα αεροπλάνα.
Έπειτα έδωσε το ένα στον Νόλαν.
«Κάνε ότι είμαστε ήδη σε διακοπές», ψιθύρισε.
Δεν είπε στον Νόλαν να είναι γενναίος.
Δεν υποσχέθηκε ότι το φάρμακο θα σταματούσε να πονάει. Ρώτησε απλώς πού έπρεπε να πάνε. Ο Νόλαν έδειξε προς το ταβάνι.
«Το φεγγάρι», είχε πει.
Ήταν η πρώτη λέξη που είχε πει μετά από τρεις μέρες. Ο Μάικ μας κοίταξε.
«Τον θυμάμαι».
Τον θυμόμουν κι εγώ.
Θυμήθηκα το αδύνατο αγόρι στο δωμάτιο δίπλα στον Μάικ. Θυμήθηκα να βλέπω χαρτιά σκορπισμένα στο διάδρομο και να ρωτάω μια νοσοκόμα γιατί κάθε παιδί ξαφνικά κουβαλούσε ένα.
Είχε χαμογελάσει.
«Ταξιδιωτικά έγγραφα».
Ήμουν πολύ εξαντλημένη για να ρωτήσω οτιδήποτε άλλο.
Ο καπετάνιος Χάρις εξήγησε ότι την επόμενη μέρα, ένα άλλο παιδί ήθελε μια κάρτα.
Και μετά μια άλλη.
Σύντομα, οι νοσοκόμες άρχισαν να φυλάνε κηρομπογιές στον σταθμό. Πριν από τις επώδυνες θεραπείες, τα φοβισμένα παιδιά έπαιρναν κάρτες επιβίβασης για παραλίες, κάστρα, πάρκα δεινοσαύρων και φανταστικούς πλανήτες που κανένας ενήλικας δεν είχε ακούσει ποτέ.
Οι κάρτες δεν εμπόδιζαν τις βελόνες να πονάνε.
Απλώς έδιναν στα παιδιά ένα άλλο μέρος για να τοποθετήσουν τις σκέψεις τους.
Ο Μάικ έσκυψε προς τον διάδρομο.
«Αυτό ήταν απλώς το παιχνίδι μας.»
Ο καπετάνιος φάνηκε να του απαντά ευθέως.
«Ο Μάικ δεν συνειδητοποίησε ποτέ τι ξεκίνησε.»
Μια παιδιατρική νοσοκόμα είχε μοιραστεί την ιστορία με έναν εθελοντή. Αυτός ο εθελοντής την έδωσε σε μια φιλανθρωπική οργάνωση που συνδεόταν με αεροπορικές εταιρείες που μετέφεραν οικογένειες Wish.
Τα πληρώματα πτήσης άρχισαν να ακούν για το μικρό αγόρι που μοίραζε κάρτες επιβίβασης πριν καν επιβιβαστεί ο ίδιος σε πραγματικό αεροπλάνο.
Μετά ήρθε το κομμάτι που κανείς μας δεν ήξερε.
«Για αρκετούς μήνες», πρόσθεσε ο καπετάνιος Χάρις, «μία χειροποίητη κάρτα επιβίβασης ταξίδευε στο πιλοτήριο κάθε πτήσης Wish που εκτελείται από το πρόγραμμά μας».
Η Ντάνα άνοιξε την πόρτα του πιλοτηρίου ακριβώς όσο διάπλατα χρειαζόταν για να σηκώσει ένα πλαστικοποιημένο κομμάτι χαρτί. Ακόμα και από δώδεκα σειρές μακριά, μπορούσα να δω το ξεθωριασμένο μπλε αεροπλάνο.
«Μας υπενθυμίζει ότι η ελπίδα συχνά ξεκινά πριν από την απογείωση», είπε ο καπετάνιος.
Έγειρα πίσω στο λεπτό προσκέφαλο, εντελώς συγκλονισμένος από τα λόγια του. Η παράδοση είχε ταξιδέψει πέρα από το νοσοκομείο μας. Πέρα από τα παιδιά που γνώριζε ο Μάικ. Πέρα από οτιδήποτε θα μπορούσε να φανταστεί ενώ ισορροπούσε τις κηρομπογιές στα γόνατά του.
«Όταν το πλήρωμά μας έλαβε τη σημερινή λίστα επιβατών και είδε το όνομα του Μάικ, ένας από τους συντονιστές μας επικοινώνησε με τις νοσοκόμες του».
Η Ντάνα περπάτησε αργά στον διάδρομο. Κρατούσε μια φωτογραφία και στα δύο χέρια.
Έδειχνε έναν πίνακα ανακοινώσεων νοσοκομείου καλυμμένο με χάρτινες κάρτες επιβίβασης. Παιδιά στέκονταν από κάτω τους με μάσκες και πιτζάμες. Στο κέντρο στεκόταν ο Νόλαν. Κρατούσε την κάρτα φεγγαριού που είχε σχεδιάσει ο Μάικ. Η φωνή του καπετάνιου μαλάκωσε.
«Σήμερα είναι η πρώτη φορά που κάθε επιβάτης σε μια από αυτές τις πτήσεις έχει μαζί του μια κάρτα».
Γύρω μας, άγνωστοι κρατούσαν τα μικρά χαρτάκια στην αγκαλιά τους.
Ένας άντρας στην απέναντι πλευρά του διαδρόμου έβγαλε τα γυαλιά του και τα σκούπισε με το πουκάμισό του. Η γυναίκα πίσω μας πίεσε την κάρτα της στο στόμα της. Ένας έφηβος κοντά στο παράθυρο έκλαιγε ανοιχτά.
Ο Μάικ φαινόταν τρομοκρατημένος από τις εκφράσεις τους.
«Τους έκανα να στεναχωρηθούν;»
Η Στέλλα γύρισε προς το μέρος του τόσο γρήγορα που η ζώνη ασφαλείας της σφίχτηκε.
«Όχι, αγάπη μου».
«Τότε γιατί κλαίνε;»
Προσπάθησα να απαντήσω.
Δεν μπορούσα.
Ο καπετάνιος Χάρις απάντησε για μένα.
«Μάικ, μερικές φορές οι άνθρωποι κλαίνε όταν ανακαλύπτουν ότι ο κόσμος είναι πιο ευγενικός από ό,τι νόμιζαν».
Η καμπίνα παρέμεινε σιωπηλή.
Έπειτα πρόσθεσε: «Πετάς μαζί μας για πολύ περισσότερο καιρό από σήμερα, γιε μου».
Χειροκροτήματα άρχισαν κοντά στο πίσω μέρος.
Δεν εξερράγησαν στην καμπίνα.
Αντίθετα, ταξίδευε απαλά από σειρά σε σειρά, σαν κανείς να μην ήθελε να τρομάξει τον γιο μου.
Ο Μάικ σήκωσε το ένα χέρι.
Χαιρέτησε ακριβώς όπως είχε χαιρετήσει τον υπάλληλο αποσκευών.
Είδα διακόσιους αγνώστους να ανταποδίδουν το χαιρέτημά τους.
Η Στέλλα έσκυψε πάνω του και έβαλε το πρόσωπό της στα μαλλιά του.
Τους αγκάλιασα και τους δύο και κοίταξα το χάρτινο πάσο στο χέρι μου.
Από τη διάγνωση του Μάικ, είχα μετρήσει τη ζωή του με βάση αυτά που θα έχανε.
Το παιχνίδι ποδοσφαίρου που δεν θα τελείωνε ποτέ.
Τη σχολική χρονιά που δεν θα ολοκλήρωνε.
Τα γενέθλια που κανένας γιατρός δεν μπορούσε να υποσχεθεί.
Αλλά στα τριάντα πέντε χιλιάδες πόδια, επιτέλους είδα κάτι που η ασθένεια δεν του είχε αφαιρέσει.
Ο γιος μου είχε μπει σε δωμάτια που δεν θα έβλεπα ποτέ. Είχε καθίσει δίπλα σε παιδιά των οποίων τα ονόματα δεν θα μάθαινα ποτέ. Τους είχε δώσει ένα μέρος για να ταξιδέψουν όταν τα σώματά τους δεν μπορούσαν να φύγουν. Η Ντίσνεϋλαντ ήταν όλα όσα είχε ονειρευτεί ο Μάικ. Για τρεις μέρες, γέλασε περισσότερο από ό,τι τους τελευταίους μήνες. Το τελευταίο μας βράδυ, σταθήκαμε μαζί παρακολουθώντας πυροτεχνήματα, και για λίγο, η ασθένεια ένιωθε μακριά. Οι εκρήξεις έκαναν το πρόσωπο του Μάικ μπλε, μετά κόκκινο και μετά χρυσό. Ήθελα να τον απομνημονεύσω. Όχι την εκδοχή που αποτυπώθηκε στις φωτογραφίες. Το βάρος του σώματός του δίπλα στο δικό μου. Η ζεστασιά πίσω από το αυτί του. Ο τρόπος που το παπούτσι του χτυπούσε το δικό μου κάθε φορά που το πλήθος ζητωκραύγαζε.
Τρεις εβδομάδες αφότου επιστρέψαμε σπίτι, έφτασε ένα μεγάλο πακέτο.
Ο Μάικ ήταν πολύ αδύναμος για να πάει σχολείο εκείνο το πρωί. Ξάπλωσε κάτω από την αγαπημένη του κουβέρτα στον καναπέ, ενώ η Στέλλα άνοιγε το κουτί.
Μέσα υπήρχε ένα χειροποίητο λεύκωμα καλυμμένο με μπλε σκούρο ύφασμα. Ένα χάρτινο αεροπλάνο ήταν ραμμένο στο μπροστινό μέρος. Κάθε επιβάτης της πτήσης μας είχε λάβει μια σελίδα. Η κάρτα επιβίβασής τους ήταν κολλημένη δίπλα σε ένα χειρόγραφο μήνυμα. Ένας άντρας έγραψε για τον αδελφό που είχε χάσει.
Ο έφηβος που είχε κλάψει έγραψε:
Παίρνω κρίσεις πανικού στα αεροπλάνα. Σήμερα ξέχασα να φοβάμαι επειδή σε παρακολουθούσα να χαιρετάς. Γυρίσαμε σελίδα τη σελίδα. Μερικά μηνύματα ήταν μεγάλα. Άλλα περιείχαν μόνο μία πρόταση. Σας ευχαριστώ που μου θυμίσατε να φανταστώ κάπου καλύτερα. Προς το τέλος, βρήκαμε τη σελίδα του καπετάνιου Χάρις. Δίπλα στην κάρτα επιβίβασής του, είχε γράψει:
Οι πιλότοι διδάσκονται να εμπιστεύονται τα όργανα όταν τα σύννεφα κρύβουν τον ορίζοντα. Παιδιά σαν εσάς μας υπενθυμίζουν να εμπιστευόμαστε την ελπίδα για τον ίδιο λόγο.
Ο Μάικ σχεδίασε τις λέξεις με το ένα δάχτυλο. Στη συνέχεια, η Στέλλα γύρισε στην τελευταία σελίδα. Κάτω από ένα διαφανές προστατευτικό φύλλο βρισκόταν ένα σχέδιο με κηρομπογιές. Το χαρτί ήταν τσαλακωμένο. Το αεροπλάνο είχε ένα υπερμεγέθες φτερό και τρία αιωρούμενα παράθυρα. Ήταν η αρχική κάρτα επιβίβασης του Μάικ.
Αυτή που είχε σχεδιάσει για τον Νόλαν. Μια νοσοκόμα την είχε κρατήσει αφού ο Νόλαν ολοκλήρωσε τη θεραπεία και πήγε σπίτι. Από κάτω έγραφε: Η ελπίδα μερικές φορές φτάνει πριν από το αεροπλάνο. Ο Μάικ μελέτησε την εικόνα για πολλή ώρα. Τα δάχτυλά του ακουμπούσαν στο πλαστικό κάλυμμα.
«Μπαμπά;»
«Ναι, φίλε;»
«Νόμιζα ότι βοηθούσα τον Νόλαν να προσποιηθεί». Η φωνή του είχε γίνει πιο απαλή τις τελευταίες εβδομάδες. «Δεν ήξερα ότι με βοηθούσε να πιστέψω ότι όλοι θα φτάναμε εκεί κάποια μέρα».
Πλησίασα πιο κοντά και κάθισα δίπλα του. Η Στέλλα έπεσε στην άλλη του πλευρά. Μαζευτήκαμε γύρω από τον γιο μας ενώ το ανοιχτό λεύκωμα ήταν ακουμπισμένο στα γόνατά μας. Ο Μάικ πέθανε εκείνο τον χειμώνα, έξι μήνες μετά την πτήση μας. Το τελευταίο του απόγευμα, το χιόνι κάλυψε την πίσω αυλή και θόλωνε το περίγραμμα του γηπέδου ποδοσφαίρου. Κάθισα δίπλα στο κρεβάτι του, κρατώντας την κάρτα επιβίβασης με κραγιόνι. Η αναπνοή του είχε γίνει ρηχή.
«Πού πάμε;» ρώτησα.
Ο Μάικ άνοιξε ελαφρώς τα μάτια του.
«Κάπου καλύτερα.»
Έβαλα την κάρτα στο χέρι του.
Η τελευταία πτήση του γιου μου κατέληξε στην Καλιφόρνια.
Αυτή που έδωσε ακόμα απογειώνεται.
