Ύστερα από 30 χρόνια γάμου, κατά τη διάρκεια του εορτασμού της επετείου, ο άντρας ντρόπιασε ξαφνικά τη γυναίκα του μπροστά σε όλους τους καλεσμένους, ομολογώντας ότι όλα αυτά τα χρόνια απλώς την ανεχόταν — όμως αυτό που έκανε εκείνη ως απάντηση άφησε τους πάντες άφωνους.
Η αίθουσα χειροκροτούσε, οι καλεσμένοι σήκωναν τα ποτήρια τους, επευφημούσαν. Στο κεντρικό τραπέζι κάθονταν οι δυο τους — ένα ζευγάρι με τριάντα χρόνια γάμου πίσω του. Γιόρταζαν την επέτειό τους.
Ο άντρας κρατούσε το μικρόφωνο με σιγουριά, σαν να περίμενε όλο το βράδυ αυτή τη στιγμή.
— Φίλοι μου, άρχισε χαμογελώντας, όλοι ξέρετε τη γυναίκα μου. Σεμνή, ήσυχη… μερικές φορές μάλιστα υπερβολικά.
Οι καλεσμένοι γέλασαν.
Η γυναίκα καθόταν δίπλα του, με τα χέρια της τακτικά στα γόνατα. Δεν χαμογελούσε.
— Πάντα ήταν καλή νοικοκυρά, συνέχισε εκείνος. Βέβαια, με τον χαρακτήρα δεν ήταν και πολύ τυχερή. Αν δεν ήμουν εγώ, δεν ξέρω πού θα βρισκόταν σήμερα.
Ξανά γέλια. Κάποιος έγνεψε καταφατικά.
Έσκυψε και τη φίλησε στο μάγουλο, σαν να ήταν μια πράξη αγάπης. Έπειτα πρόσθεσε στο μικρόφωνο:
— Τόσα χρόνια ανεχόμουν τις εναλλαγές της διάθεσής της. Αλλά, όπως βλέπετε, είμαι ήρωας.
Οι καλεσμένοι χειροκρότησαν. Κάποιος φώναξε: «Μπράβο!»
— Αγαπητοί καλεσμένοι, είπε σηκώνοντας το ποτήρι και σφίγγοντας πιο δυνατά το μικρόφωνο, όταν τη γνώρισα πρώτη φορά, ας είμαστε ειλικρινείς, δεν υπήρχε κάτι ιδιαίτερο.
Το γέλιο απλώθηκε στα τραπέζια.
— Ένα συνηθισμένο κορίτσι από την επαρχία. Ούτε γνωριμίες, ούτε χρήματα, ούτε ιδιαίτερη ομορφιά. Αν δεν ήμουν εγώ, θα είχε μείνει μόνη της.
Οι καλεσμένοι κοιτάχτηκαν μεταξύ τους. Κάποιος χαμογέλασε νευρικά.
— Την έκανα γυναίκα. Την έντυσα, τη μόρφωσα, την έβγαλα στον κόσμο. Δείτε την τώρα — περιποιημένη, με μαργαριτάρια. Όλα αυτά χάρη σε μένα.
Έσκυψε ακόμη πιο κοντά της.
— Και ξέρετε, την ανέχομαι κιόλας. Ανεχόμαι τις ρυτίδες της, που κάθε χρόνο γίνονται πιο βαθιές. Ανεχόμαι τα παραπανίσια κιλά της. Ανεχόμαι το ροχαλητό της τη νύχτα.
Στο μακρινό τραπέζι κάποιος γέλασε πιο δυνατά από τους υπόλοιπους.
— Κι όμως, γύρω μας υπάρχουν τόσες νέες, όμορφες γυναίκες. Αλλά εγώ μένω δίπλα της. Γιατί είμαι πιστός σύζυγος. Είμαι άξιος!
Τη φίλησε στο μάγουλο, σαν να έβαζε σφραγίδα ιδιοκτησίας.
— Και εκείνη θα έπρεπε να είναι ευγνώμων.
Η αίθουσα ξέσπασε σε χειροκροτήματα. Όχι όλοι, αλλά αρκετά δυνατά.
Όλη αυτή την ώρα η γυναίκα σιωπούσε. Ούτε δάκρυα, ούτε φωνές. Μόνο ένα ελαφρύ τρέμουλο στα δάχτυλά της, που ίσως μόνο όποιος καθόταν πολύ κοντά να το πρόσεχε.
Γύρισε αργά το κεφάλι προς τον άντρα της, έβαλε απαλά το χέρι της στον καρπό του και κατέβασε προσεκτικά το μικρόφωνο.
— Τώρα είναι η σειρά μου, είπε ήρεμα.
Η αίθουσα πάγωσε. Και εκείνη τη στιγμή η γυναίκα έκανε κάτι που άφησε όλους τους καλεσμένους και τον άντρα της σε απόλυτο σοκ.
Πήρε το μικρόφωνο στα χέρια της.
— Πριν από τριάντα χρόνια παντρεύτηκα έναν άντρα που μου υποσχέθηκε ότι θα με προστατεύει και θα με σέβεται. Και όλα αυτά τα χρόνια σιωπούσα όταν με σατίριζε μπροστά στους φίλους του. Σιωπούσα όταν με υποτιμούσε. Σιωπούσα όταν έλεγε ότι χωρίς εκείνον δεν είμαι κανείς.
Οι καλεσμένοι κοιτάχτηκαν μεταξύ τους.
— Σήμερα γελάτε. Αλλά δεν ξέρετε ότι τα τελευταία πέντε χρόνια συντηρούσα ολοκληρωτικά αυτό το σπίτι. Όταν η επιχείρησή του κατέρρευσε, πούλησα το διαμέρισμά μου για να ξεχρεώσω. Όταν έχασε χρήματα, εργαζόμουν τα βράδια.
Ο άντρας χλώμιασε.
— Και αν μιλήσουμε ειλικρινά… — έκανε μια παύση — χωρίς εμένα πραγματικά δεν θα ήξερε πού θα βρισκόταν. Γιατί εγώ ήμουν εκείνη που τον έσωζε όλον αυτόν τον καιρό.
Η σιωπή έγινε βαριά.
— Αλλά σήμερα αποφάσισα ότι δεν θα σώζω πια κανέναν.
Έβγαλε τη βέρα από το δάχτυλό της και την άφησε δίπλα στο πιάτο.
— Ευχαριστώ για την επέτειο. Για μένα αυτό είναι το τελευταίο βράδυ ως σύζυγος. Πήγαινε στους νεότερους.
Σηκώθηκε. Οι καλεσμένοι έμειναν ακίνητοι.
Ο άντρας προσπάθησε να πει κάτι, αλλά τα λόγια κόλλησαν.
Η γυναίκα πέρασε ήρεμα ανάμεσα στα τραπέζια προς την έξοδο. Κανείς δεν γελούσε πια.
