Στο χωριό όλοι γνώριζαν ο ένας τον άλλον και στους ξένους έτρεφαν καχυποψία. Γι’ αυτό και πρόσεξαν αμέσως όταν η ηλικιωμένη Ζάννα άρχισε σχεδόν κάθε μέρα να ανεβαίνει στη στέγη του σπιτιού της.
Στην αρχή κανείς δεν έδωσε ιδιαίτερη σημασία. Τι να έκανε άραγε — ίσως κάποια επισκευή, ίσως ενίσχυση της στέγης. Όμως οι εβδομάδες περνούσαν και στη στέγη εμφανίζονταν ολοένα και πιο παράξενες κατασκευές: μυτερές ξύλινες κολώνες, καρφωμένες λοξά και τοποθετημένες προσεκτικά σε σειρές.
Ως το τέλος του καλοκαιριού, η στέγη έμοιαζε τρομακτική.
— Είδατε το σπίτι της; — ψιθύριζαν κοντά στο πηγάδι.
— Από τότε που πέθανε ο άντρας της, δεν είναι πια η ίδια.
Ένα χρόνο πριν, η Ζάννα είχε μείνει χήρα. Ο άντρας της πέθανε ξαφνικά και από τότε σχεδόν δεν έβγαινε από το σπίτι. Σπάνια δεχόταν επισκέψεις, πήγαινε σπάνια στο μαγαζί και μιλούσε σχεδόν σε κανέναν. Και τώρα — αυτές οι κολώνες.
Οι φήμες δυνάμωναν μέρα με τη μέρα. Κάποιοι έλεγαν πως προστάτευε το σπίτι της από κακές δυνάμεις. Άλλοι το απέδιδαν στις παραξενιές των γηρατειών. Οι πιο ευφάνταστοι υποστήριζαν πως η γριά απλώς φοβόταν τους ανθρώπους και έστηνε παγίδες.
— Ένας φυσιολογικός άνθρωπος δεν θα το έκανε αυτό, έλεγαν οι γείτονες. — Όλα εκεί πάνω είναι μυτερά, είναι τρομακτικό να το βλέπεις.
Όμως κανείς δεν την είχε δει πραγματικά να το κάνει.
Η Ζάννα διάλεγε η ίδια το ξύλο — μόνο ξερό και γερό. Κάθε κολόνα τη λόνιζε με το χέρι και έπειτα τις κάρφωνε αργά και προσεκτικά, ελέγχοντας ότι όλα στέκουν σταθερά. Γνώριζε αυτή τη στέγη καλύτερα από κάθε τεχνίτη: πού υπήρχε αδύναμο σημείο, πού βρισκόταν το παλιό σανίδι, από πού φυσούσε ο πιο δυνατός αέρας.
Μερικές φορές οι γείτονες δεν άντεχαν και τη ρωτούσαν ευθέως:
— Γιατί το κάνεις αυτό; Φοβάσαι κάποιον;
Η Ζάννα σήκωνε τα μάτια και απαντούσε ήρεμα:
— Είναι προστασία.
— Από ποιον;
— Από αυτό που έρχεται.
Εκεί συνήθως τελείωνε η συζήτηση.
Το φθινόπωρο ήταν μακρύ και δυσοίωνο. Ο αέρας δυνάμωσε, οι νύχτες έγιναν πιο κρύες και οι άνθρωποι μιλούσαν ολοένα και πιο συχνά για την παράξενη στέγη — με ειρωνεία, αλλά και με δύσκολα κρυμμένη ανησυχία.
Ύστερα ήρθε ο χειμώνας.
Πρώτα έπεσε χιόνι. Μετά ξέσπασε θύελλα τόσο δυνατή, που έγερνε τα δέντρα και ξερίζωνε τις παλιές περιφράξεις. Τη νύχτα το χωριό δεν κοιμόταν: οι στέγες έτριζαν, τα κεραμίδια έσπαγαν, ο κεραυνός βροντούσε λες και το σπίτι θα κατέρρεε από στιγμή σε στιγμή.
Μετά από μια ιδιαίτερα δυνατή κακοκαιρία, οι άνθρωποι βγήκαν να δουν τις ζημιές.
Η εικόνα ήταν ζοφερή: σε κάποια σπίτια είχαν καταρρεύσει τμήματα της στέγης, σε άλλα η στέγη είχε στραβώσει, ενώ από μερικά σπίτια ο άνεμος είχε κυριολεκτικά ξεριζώσει σανίδες.
Και μόνο ένα σπίτι είχε μείνει άθικτο.
Το σπίτι της Ζάννας.
Η στέγη της στεκόταν εκεί ανέπαφη, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Ούτε μια ξεκολλημένη σανίδα. Ούτε μια ρωγμή. Οι μυτερές ξύλινες κολώνες είχαν δεχτεί το χτύπημα πάνω τους: ο άνεμος έπεφτε πάνω τους, εξασθενούσε και ανέβαινε προς τα πάνω, χωρίς να βλάψει την ίδια την κατασκευή.
Τότε οι γείτονες κατάλαβαν τα πάντα.
Τον προηγούμενο χειμώνα, μια θύελλα παραλίγο να καταστρέψει εκείνο το σπίτι. Τότε ο άντρας της Ζάννας ήταν ακόμη ζωντανός και της μίλησε για έναν παλιό τρόπο προστασίας των σπιτιών από τους δυνατούς ανέμους — μια μέθοδο που χρησιμοποιούσαν εδώ για δεκαετίες, τότε που δεν υπήρχαν ούτε σύγχρονα υλικά ούτε ακριβοί τεχνίτες.
Μετά τον θάνατό του, εκείνη απλώς θυμόταν τα λόγια του.
Και έκανε τα πάντα ακριβώς όπως την είχε μάθει κάποτε.
Χωρίς βιασύνη.
Χωρίς εξηγήσεις.
Χωρίς την ανάγκη να αποδείξει τίποτα σε κανέναν.
Και μόνο τον χειμώνα έγινε φανερό: σε εκείνη την παράξενη στέγη δεν υπήρχε ίχνος τρέλας.
Υπήρχαν μόνο μνήμη, εμπειρία και πίστη σε εκείνον που ήξερε περισσότερα.
