Το πρωινό δίπλα στο ποτάμι ξεκίνησε ως συνήθως. Μια κρύα ομίχλη κρεμόταν πάνω από το νερό, το καλάμι ψαρέματος του κρέμονταν στα χέρια του και η ανάσα του ήταν ζεστή. Ο Σεργκέι είχε ψαρέψει σε αυτό το σημείο για πάνω από είκοσι χρόνια. Εδώ, στη στροφή του παλιού ποταμού, ήξερε κάθε γωνιά και σχισμή, κάθε κούτσουρο δέντρου. Αλλά σήμερα, κάτι δεν πήγαινε καλά.
Άκουσε μια μικρή κραυγή, σχεδόν παραπονεμένη, μόλις που ακουγόταν πάνω από τον ήχο του ορμητικού νερού. Στην αρχή, νόμιζε ότι ήταν πουλί. Μετά αναρωτήθηκε αν κάποιο μωρό μπορεί να είχε παγιδευτεί κάπου. Άκουσε προσεκτικά και εντόπισε κάτι να κινείται στο βάθος, ανάμεσα στα φύκια στην όχθη.
Καθώς πλησίαζε, ο Σεργκέι είδε μια μικρή τούφα βρεγμένης γούνας που προσπαθούσε απεγνωσμένα να απελευθερωθεί από το νερό.
Τα μάτια της ήταν τεράστια, λαμπερά και φοβισμένα. Ήταν ένα μωρό βίδρας. Μικροσκοπικό, μόλις ζωντανό.
Ο Σεργκέι δεν δίστασε. Άφησε το καλάμι ψαρέματος, μπήκε στο παγωμένο νερό μέχρι τα γόνατά του και μάζεψε απαλά το μικρό πλάσμα.
Έτρεμε, γαντζωνόταν στο μανίκι του με τα πόδια του και τσίριζε σαν να φώναζε κάποιον.
«Σσσς, μικρό μου», μουρμούρισε, τυλίγοντας τη βίδρα στο σακάκι του. «Είναι εντάξει, είναι εντάξει, είναι όλα καλά τώρα».
Την πήρε σπίτι, τη ζέστανε, την τάισε με μια πιπέτα και τοποθέτησε ένα κουτί κοντά στη σόμπα. Την ονόμασε Μόλνια (Αστραπή) επειδή πετούσε γύρω από το σπίτι σαν μια τρελή μικρή σπίθα. Μια εβδομάδα, δύο εβδομάδες, ένας μήνας… η βίδρα τη συνήθισε. Κοιμόταν στην αγκαλιά του Σεργκέι και κουβαλούσε τα γάντια του σαν παιχνίδι.
Αλλά ήρθε η ώρα να την αφήσει. Την άνοιξη, πήρε τη Μόλνια πίσω στο ποτάμι.
«Αντίο, μικρό μου», είπε, αφήνοντάς την. Βούτηξε, γύρισε, τον κοίταξε ευθεία στα μάτια… και εξαφανίστηκε κάτω από το νερό. Ο Σεργκέι έμεινε εκεί, ακίνητος, για πολλή ώρα. Δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό του.
Πέρασαν χρόνια. Ο Σεργκέι μεγάλωσε και πήγαινε για ψάρεμα λιγότερο συχνά. Το ποτάμι παρέμεινε σαν φίλος, αμετάβλητος και πιστός. Μερικές φορές, νόμιζε ότι έβλεπε ένα γνώριμο πρόσωπο ανάμεσα στα κύματα, αλλά κάθε φορά, έλεγε στον εαυτό του:
«Απλώς φανταζόμουν πράγματα. Η Μπλιτζ μεγάλωσε πριν από πολύ καιρό. Με ξέχασε».
Έπειτα, έφτασε η άνοιξη, ακριβώς δέκα χρόνια μετά από εκείνο το πρωί. Επέστρεψε στην ίδια στροφή του ποταμού.
Κάθισε σε έναν παλιό κορμό δέντρου, έριξε την πετονιά του και ξαφνικά άκουσε το ίδιο τρίξιμο. Στην αρχή αχνό, μετά πιο δυνατό.
Κοίταξε ψηλά και δεν μπορούσε να πιστέψει στα μάτια του.
Μια βίδρα τον παρακολουθούσε από το νερό. Μια ενήλικη βίδρα, με γυαλιστερή γούνα και την ίδια ουλή στο αυτί της, ένα απομεινάρι του παρελθόντος τραυματισμού της. Και δίπλα της, δύο μικρές μπάλες γούνας, εξίσου υγρές και αδέξιες. Η Μπλιτζ κολύμπησε πιο κοντά, τράβηξε τα μικρά της στην όχθη και τα οδήγησε απαλά προς τις μπότες του. Τρίξανε και κουλουριάστηκαν πάνω του, όπως ακριβώς είχε κάνει και πριν.
Ο Σεργκέι παρέμεινε ακίνητος. Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια του. Κατάλαβε: δεν είχε ξεχάσει. Είχε έρθει για να του δείξει ότι η ζωή επιστρέφει, ακόμα και μετά από χρόνια, ακόμα και στην καρδιά ενός άγριου ποταμού. Καθώς η βίδρα έφερνε τα μικρά της πίσω στο νερό, τα παρακολουθούσε για πολλή ώρα. Έπειτα μουρμούρισε,
«Ευχαριστώ, Μπλιτζ… τώρα είμαι γαλήνιος.»
Από εκείνη την ημέρα και μετά, δεν ψάρευε πια. Απλώς ερχόταν στο ποτάμι και περίμενε. Και μερικές φορές, κατά τη δύση του ηλίου, τρεις σκιές εμφανίζονταν πάνω από το νερό, γλιστρώντας κατά μήκος της όχθης. Το ήξερε: ήταν κοντά.
