– Αλλά κοίτα πώς κινείται, έτσι δεν είναι; Ελαφριά σαν φτερό, είναι πραγματική απόλαυση να τη βλέπεις. Και εμείς; Ένας θόρυβος, σαν εμπορικό τρένο που κάνει ελιγμούς στην κουζίνα.
Ο Σεργκέι στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, τραβώντας την δαντελένια κουρτίνα και, χωρίς να κρύβει τον θαυμασμό του, κοιτούσε τον διπλανό κήπο. Εκεί, στο τέλεια κομμένο γκαζόν, η νέα γειτόνισσα ζεσταίνονταν: μια νεαρή περίπου είκοσι πέντε ετών, με πολύχρωμο κολάν και crop-top. Έκτεινε το σώμα της, κάμπτοντας την πλάτη της θεατρικά, σαν να ήξερε ότι την κοιτάνε.
Η Ολένα σταμάτησε, κρατώντας στο χέρι ένα βαρύ σκεύος από χυτοσίδηρο. Κάτι της έσφιξε πονερά το στήθος, ένας αιχμηρός πόνος κάτω από τα πλευρά, αλλά κατάπιε την προσβολή, όπως πάντα. Έκανε ότι συγκεντρώνεται στο καθάρισμα του καμένου λίπους. Το σκεύος ήταν παλιό, κληρονομιά από τη μητέρα της, τόσο αξιόπιστο όσο και η ίδια η Ολένα.
– Σεργκέι, απομακρύνσου από το παράθυρο, είπε ήρεμα, προσπαθώντας να μην τρέμει. Είναι ντροπή. Οι άνθρωποι κάνουν γυμναστική και εσύ κοιτάς σαν έφηβος.
– Αλλά εγώ “κοιτάζω”, απάντησε ο άντρας, κάνοντας μια χειρονομία χωρίς να γυρίσει. Απολαμβάνω την αισθητική. Η Σβετότσκα είναι σαν ένα αγαλματίδιο. Και φροντίζει τον εαυτό της. Όχι σαν τις άλλες, που νομίζουν ότι μετά τα σαράντα μπορείς να αφεθείς και να γίνεις τεμπέλα νοικοκυρά. Το ρόμπα σου… Θα μπορούσες τουλάχιστον να καθαρίσεις τον καθρέφτη, να δεις σε τι έχεις μετατραπεί.
Η Ολένα έβαλε αργά το σκεύος στον νεροχύτη. Το νερό έκανε έναν βουβό θόρυβο όταν άγγιξε τον πάτο, πιτσιλίζοντας με αφρό, αλλά αυτός ο ήχος δεν κατάφερε να καλύψει τα λόγια που αιωρούνταν στον αέρα σαν παχύ, πνιγηρό νέφος. Ρόμπα; Παρεμπιπτόντως, είχε αγοράσει εκείνη τη ρόμπα μια εβδομάδα πριν, επιλέγοντας το χρώμα που της άρεσε: ένα βαθύ μπλε. Και “τεμπέλα”… η “τεμπέλα” ξύπνησε εκείνο το πρωί στις έξι για να του ετοιμάσει κρέπες με κρέας, που τόσο αγαπούσε, μετά σιδέρωσε τα πουκάμισά του για όλη την εβδομάδα και ήδη είχε ετοιμάσει τον προϋπολογισμό για έναν πελάτη, γιατί η δουλειά της ως λογίστρια εξ αποστάσεως δεν είχε ακυρωθεί.
Σκούπισε το σκεύος με μια πετσέτα και πλησίασε το τραπέζι.
– Οι κρέπες θα κρυώσουν, είπε στεγνά. Καθίσου να φας.
Ο Σεργκέι τελικά απέσπασε το βλέμμα του από τη γειτόνισσα και, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, πλησίασε στο τραπέζι. Ήταν ένας ελκυστικός άντρας, πρέπει να το παραδεχτούμε: τα γκρίζα μαλλιά του του ταίριαζαν, και η κοιλιά του κρυβόταν κάτω από φαρδιά polo· θεωρούσε τον εαυτό του “άντρα στην ακμή της ηλικίας”.
– Πάλι κρέας; σκούρωσε τα φρύδια του, βάζοντας το πιρούνι στην χρυσή κρέπα. Ολένα, μέχρι πότε; Χοληστερίνη, βάρος στο στομάχι. Κοίτα, η Σβετότσκα έλεγε ότι πίνει smoothies το πρωί. Σέλινο, μήλο. Ενέργεια, ελαφρότητα! Και εσύ με ταΐζεις σαν για σφαγείο. Εσύ τρως και με τραβάς μαζί σου σε αυτό το χάος της λαιμαργίας.
– Η Σβετότσκα έλεγε; είπε η Ολένα σηκώνοντας ένα φρύδι. Έχετε ήδη συζητήσει το μενού;
– Και τι έγινε; συναντηθήκαμε κοντά στο φράχτη, μιλήσαμε. Είναι πολύ μορφωμένη, παρεμπιπτόντως. Και σύγχρονη. Δεν κάθεται όλη μέρα να μετράει τους λογαριασμούς του ρεύματος. Χαμογελάει. Αισθάνεσαι τη ζωή πάνω της, Ολένα, καταλαβαίνεις; Ζωή! Και εσύ… μπορς και αναφορές.
Προώθησε το πιάτο θεατρικά.
– Δεν το θέλω. Φέρε τον καφέ. Και χωρίς ζάχαρη, πρέπει να κρατήσεις τη φόρμα σου, είναι ντροπή να είσαι κοντά σε ανθρώπους σαν κι αυτήν.
Η Ολένα έβαλε τον καφέ σε σιωπή. Το χέρι της δεν έτρεμε, αλλά μέσα της μεγάλωνε ένα κρύο, ηχηρό κενό. Δεν ήταν η πρώτη σύγκριση. Τους τελευταίους έξι μήνες, ο Σεργκέι φαινόταν να έχει “ανοίξει”. Δεν του άρεσε πώς ντυνόταν, πώς γελούσε, τη μουσική που άκουγε. Αλλά σήμερα ξεπέρασε τα όρια. Να τη συγκρίνει με μια συγκεκριμένη γυναίκα, που ζούσε ακριβώς από την άλλη πλευρά του φράχτη, δεν ήταν απλά επώδυνο, ήταν ταπεινωτικό.
Θυμήθηκε πριν είκοσι χρόνια, όταν αγόρασαν εκείνο το οικόπεδο. Τότε, τα ζιζάνια έφταναν μέχρι τη μέση και το σπιτάκι ήταν λοξό. Έχτισαν το σπίτι μόνοι τους, τούβλο τούβλο. Η Ολένα δούλευε σε δύο δουλειές για να πληρώσει τα υλικά, και ο Σεργκέι ψάχναμε τον δρόμο του, αλλάζοντας επιχειρηματικές ιδέες τη μία μετά την άλλη. Το σπίτι ήταν στο όνομά της: ένα δώρο από τους γονείς της για το γάμο, με τα έγγραφα στο όνομά της, και μετά εκμεταλλευόταν πάλι στο όνομά της. Ο Σεργκέι δεν διαμαρτυρήθηκε, λέγοντας: “Τι διαφορά έχει; Είμαστε ένα όλον.” Και τώρα εκείνο το “όλον” άρχισε να ραγίζει.
– Σήμερα θα πάω για ψάρεμα με τα παιδιά, ανακοίνωσε ο Σεργκέι τελειώνοντας τον καφέ του. Θα γυρίσω αργά. Μην ετοιμάσεις το δείπνο, θα φάμε σουβλάκια. Αληθινό φαγητό για άντρες, όχι τα δικά σου βραστά κεφτεδάκια.
– Εντάξει, συμφώνησε η Ολένα. Πήγαινε.
Έφυγε χωρίς να ευχαριστήσει. Η πόρτα έκλεισε με βουβό θόρυβο, ο κινητήρας του SUV ξεκίνησε, και η σιωπή εγκαταστάθηκε. Η Ολένα πλησίασε το παράθυρο. Το SUV έφευγε από το οικόπεδο και παρατήρησε ότι ο Σεργκέι είχε φρενάρει κοντά στο φράχτη των γειτόνων. Κατέβασε το παράθυρο, φώναξε κάτι χαρούμενο στη κοπέλα με το κολάν, αυτή γέλασε και του έκανε νόημα.
Η Ολένα το είδε αυτό και, ξαφνικά, όλα έγιναν κρυστάλλινα στο κεφάλι της. Σαν η ομίχλη στην οποία ζούσε μήνες, προσπαθώντας να είναι αρεστή, να αδυνατίσει, να μακιγιαριστεί, να διαλυόταν. Κατάλαβε: το πρόβλημα δεν ήταν εκείνη. Όχι οι κρέπες. Ούτε η ρόμπα. Ο Σεργκέι απλά είχε σταματήσει να την σέβεται. Ζούσε σε ένα σπίτι που εκείνη το συντηρούσε, έτρωγε το φαγητό που εκείνη έφτιαχνε, ξόδευε τα χρήματα που κέρδιζαν μαζί (εκείνη περισσότερα), και παρόλα αυτά πίστευε ότι είχε το δικαίωμα να την πατάει.
– Ενέργεια, ε; μουρμούρισε η Ολένα. Ελαφρότητα… Πολύ καλά. Θα την έχεις.
Γύρισε αποφασισμένη και πήγε στο υπνοδωμάτιο.
Το σχέδιο ωρίμασε αμέσως, σαν να περίμενε πολύ καιρό στη υποσυνείδησή της. Η Ολένα έβγαλε από την αποθήκη μεγάλες βαλίτσες με ρόδες και ανθεκτικές μαύρες σακούλες σκουπιδιών, 120 λίτρων.
Η δουλειά άρχισε. Πρώτα, τα πουκάμισά του πήγαν. Αυτά που σιδέρωσε δύο ώρες το προηγούμενο βράδυ. Η Ολένα δεν τα δίπλωσε σε τακτοποιημένα σωρούς. Πιάστηκε τις κρεμάστρες και πέταξε τα ρούχα στις βαλίτσες. Κοστούμια, τζιν, πουλόβερ.
Μετά πέρασε στα συρτάρια. Κάλτσες, εσώρουχα, ζώνες. Όλα σε σακούλες. Η Ολένα δούλευε μεθοδικά, χωρίς δάκρυα ή υστερία. Αντιθέτως, με κάθε πακέτο, η αναπνοή της γινόταν πιο ελαφριά. Σαν να καθάριζε το χώρο όχι μόνο από ρούχα, αλλά και από τα σκληρά σχόλια, από τα περιφρονητικά βλέμματα.
Παπούτσια. Χειμωνιάτικα παλτά. Η συλλογή γραβατών που τόσο περηφανευόταν, παρόλο που χρησιμοποιούσε μόνο τρεις. Όλα πακεταρισμένα σε δύο ώρες. Το υπνοδωμάτιο έγινε μισοάδειο. Η ντουλάπα του άντρα έδειχνε άδεια ράφια, και αυτό το κενό φάνηκε στην Ολένα η πιο όμορφη εικόνα στον κόσμο.
Αλλά αυτό ήταν μόνο η αρχή. Η Ολένα κατέβηκε στο γραφείο. Δεν άγγιξε το laptop: ήταν προσωπικό και απαραίτητο για τη δουλειά. Αλλά τα πολλά του διπλώματα “Καλύτερος διευθυντής του μήνα” του 2010, οι καλάμια ψαρέματος σε μια γωνία, τα κουτιά με ανταλλακτικά “για κάθε περίπτωση” – όλα βγήκαν έξω.
Δεν τα έβαλε έξω. Θα ήταν πολύ εύκολο και πολύ σκάνδαλο για τους γείτονες. Τα πήγε στο γκαράζ.
Το γκαράζ ήταν από τούβλο, κολλημένο στο σπίτι, αλλά με ξεχωριστή είσοδο. Στεγνό, αλλά δροσερό – η Ολένα είχε κλείσει τη θέρμανση, γιατί δεν ήταν απαραίτητη, τα αυτοκίνητα δεν τη χρειάζονται. Υπήρχε ένας παλιός καναπές που είχε μείνει, που ο Σεργκέι απαγόρευε να τον πετάξουν, λέγοντας ότι ήταν “μια ανάμνηση από το πρώτο μας διαμέρισμα”. Τώρα εκείνη η ανάμνηση ήταν χρήσιμη.
Η Ολένα τοποθέτησε τις βαλίτσες κατά μήκος του τοίχου. Οι σακούλες με ρούχα στοιβάχτηκαν τακτικά. Τα καλάμια δίπλα στο πάγκο εργασίας. Έφερε ακόμη και ένα παλιό φωτιστικό από το σπίτι και το έβαλε δίπλα στον καναπέ. Δημιουργήθηκε ένας χώρος διαβίωσης, ασκητικός, αντρικός. Μόνο για αυτόν που εκτιμούσε την ελευθερία και την ελαφρότητα.
Όταν η τελευταία κούτα μεταφέρθηκε, η Ολένα ένιωσε κούραση στους μυς, αλλά μέσα της τα πουλιά τραγουδούσαν. Γύρισε στο σπίτι, εισέπνευσε βαθιά τον αέρα απελευθερωμένο από αντικείμενα, σκούπισε τη σκόνη. Έπειτα έκανε ντους, πλένοντας τη σκόνη και το παρελθόν. Φόρεσε ένα φόρεμα που ο Σεργκέι το έλεγε “πολύ προκλητικό για την ηλικία σου”, έβαλε ένα ποτήρι παγωμένο λευκό κρασί και κάθισε στη βεράντα με ένα βιβλίο.
Ο Σεργκέι γύρισε όταν είχε ήδη σκοτεινιάσει. Η πόρτα της πύλης τρίζοντας, όπως πάντα, το SUV μπήκε στην αυλή. Η Ολένα άκουσε ότι σταμάτησε τον κινητήρα, μουρμουρίζοντας κάτι. Ήταν σε καλή διάθεση: το ψάρεμα, ή καλύτερα οι συναντήσεις με φίλους, είχαν πετύχει.
Το κλειδί γύρισε στην κλειδαριά. Αλλά η πόρτα δεν άνοιξε. Ο Σεργκέι έσφιξε τη λαβή. Κλειδωμένη. Πάτησε το κουδούνι.
Η Ολένα πλησίασε την πόρτα χωρίς βιασύνη, αλλά δεν άνοιξε.
– Ολένα, τι συμβαίνει; Έκοιμήθης; είπε με έκπληκτη φωνή. Άνοιξε, ίσως δεν πήρα το σωστό κλειδί ή η κλειδαριά είναι μπλοκαρισμένη.
– Τα κλειδιά είναι καλά, Σεργκέι, απάντησε δυνατά από πίσω από την πόρτα. Αλλάξαμε την κλειδαριά πριν από μία ώρα. Ήρθε ένας κλειδαράς, δούλεψε πολύ γρήγορα.
Μια σιωπή. Βαριά, μπερδεμένη.
– Πώς “αλλάξαμε”; Κάνεις πλάκα; Ολένα, σταμάτα να παίζεις την ανόητη, είμαι κουρασμένος, πεινάω. Άνοιξε τώρα!
– Δεν κάνω πλάκα. Και δεν θα ανοίξω.
– Έχασες το μυαλό σου; είπε ο Σεργκέι, μια μεταλλική νότα στη φωνή που την φοβόταν πάντα. ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΜΟΥ! Άνοιξε τώρα ή θα σπάσω την πόρτα!
– Πρώτον, δεν είναι σπίτι σου, είπε η Ολένα ήρεμα, λέγοντας κάθε λέξη. Ξέρεις το νόμο, αγαπητέ μου. Το σπίτι μου το έδωσε ο πατέρας μου. Το οικόπεδο και αυτό. Είναι η προσωπική μου ιδιοκτησία, όχι αποκτημένη κατά τη διάρκεια του γάμου. Εσύ είσαι μόνο κατοικούν εδώ. Και μετά, αν αρχίσεις να σπάς την πόρτα, θα καλέσω την αστυνομία. Θα έρθουν γρήγορα, ο επιθεωρητής μας είναι αυστηρός. Είσαι μεθυσμένος, κάνεις σκηνή, προσπαθείς να μπεις σε ένα μέρος που δεν σου ανήκει. Θες προβλήματα στη δουλειά;
Ακούστηκε ένα βαρύ ανασασμό πίσω από την πόρτα. Ο Σεργκέι αφομοίωσε την πληροφορία. Νομικά είχε δίκιο, και το ήξερε καλά, αλλά ήταν συνηθισμένος εδώ και χρόνια να θεωρεί τα πάντα κοινά, ή καλύτερα — δικά του.
– Ολένα, τι σου συνέβη; είπε, περνώντας σε έναν κλαψιάρικο και επιθετικό τόνο. Ναι, είπα κάτι πολύ πολύ το πρωί, συγχώρεσέ με. Και τώρα, λόγω μιας ανοησίας, καταστρέφεις τον γάμο; Ας μιλήσουμε ήρεμα.
– Έχουμε ήδη μιλήσει, Σεργκέι. Σήμερα το πρωί. Θες ελαφρότητα; Θες να μην υπάρχει η “τεμπέλα” με τη ρόμπα δίπλα σου; Σου απαντώ στις επιθυμίες σου. Τώρα είσαι ελεύθερος από την βαριά μου παρουσία.
– Και πού θα κοιμηθώ; Σε ένα χαλί;
– Γιατί σε ένα χαλί; Είσαι άντρας, ιδιοκτήτης. Έχεις γκαράζ. Τον αγαπημένο σου καναπέ, θυμάσαι; “Ανάμνηση”. Τα πράγματά σου τα μετέφερα εκεί τακτικά. Όλα. Ακόμα και τα καλάμια. Εκεί είναι ζεστά, η στέγη δεν στάζει. Ζήσε, απόλαυσε την αισθητική. Τα παράθυρα, παρεμπιπτόντως, βλέπουν απευθείας προς τον φράχτη της Σβετότσκα. Θα μπορείς να παρατηρείς τις κινήσεις της από νωρίς, κανείς δεν θα σε σταματήσει.
– Εσύ… με έβαλες στο γκαράζ; Σαν σκύλο;
– Γιατί σαν σκύλο; Σαν έναν ανεξάρτητο άντρα που ξεπέρασε την πρώην σύζυγό του. Το κλειδί του γκαράζ είναι στο κουτί του ταχυδρομείου. Καληνύχτα, Σεργκέι.
Η Ολένα απομακρύνθηκε από την πόρτα, έσβησε το φως στον διάδρομο και ανέβηκε στο υπνοδωμάτιο. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά, αλλά δεν φοβόταν. Ένιωθε ότι μόλις ξεφορτώθηκε ένα σακί με πέτρες.
Από έξω ακούστηκαν κραυγές, ύβρεις, χτυπήματα στην πόρτα. Ο Σεργκέι έχασε τον έλεγχο για δεκαπέντε λεπτά. Απειλούσε, ικέτευε, επικαλέστηκε τη συμπόνια, τα χρόνια που πέρασαν. Η Ολένα έβαλε μουσική στα ακουστικά και πήρε ένα βιβλίο. Ήξερε ότι δεν θα έσπαγε την πόρτα: πολύ δειλός για πραγματικά προβλήματα με το νόμο και πολύ τσιγκούνης για να πληρώσει μετά μια ακριβή ξύλινη πόρτα.
Σύντομα ο θόρυβος υποχώρησε. Ακούστηκε το τρίζον της πύλης του γκαράζ, μετά κάτι έπεσε, μια αντρική φωνή ορκίστηκε, και όλα ηρέμησαν.
Την επόμενη μέρα το πρωί ήταν ηλιόλουστο και Κυριακή. Η Ολένα ξύπνησε με τον ήλιο να γεμίζει το κρεβάτι: τη μισή πλευρά που συνήθως κατείχε ο σύζυγός της. Τώρα υπήρχε χώρος. Εκτάθηκε με ευχαρίστηση. Κανείς δεν ζήτησε πρωινό, κανείς δεν γκρίνιαξε ότι ο καφές είναι πολύ ζεστός ή πολύ κρύος.
Έκανε καφέ, έψησε ψωμί με αβοκάντο (ο Σεργκέι το μισούσε, το αποκαλούσε “χόρτο για χίπστερ”) και βγήκε στη βεράντα.
Το γκαράζ άνοιξε και ο Σεργκέι βγήκε. Έδειχνε ατημέλητος. Κοιμήθηκε με τα ρούχα, προφανώς, δεν βρήκε ή δεν ήθελε να ψάξει ένα κρεβάτι στις σακούλες. Γένια μερικών ημερών, κόκκινα μάτια.
Είδε την Ολένα, φρέσκια, σε ένα όμορφο σπίτι-σετ, με μια κούπα καφέ στο χέρι.
– Λοιπόν, ευχαριστημένη; ρώτησε με βραχνή φωνή, πλησιάζοντας στη βεράντα, αλλά δεν τόλμησε να ανέβει. Η επίδειξη τελείωσε; Μπορώ να πλυθώ και να φάω;
Η Ολένα ήπιε από τον καφέ, στραβώνοντας από τον ήλιο.
– Όχι, Σεργκέι. Δεν είναι επίδειξη. Είναι μετακόμιση. Ζεις στο γκαράζ. Δεν θα σε αφήσω να μπεις στο σπίτι.
– Σοβαρά; Ολένα, σταμάτα. Εξαίρεσα. Αναγνωρίζω, έκανα λάθος. Και αυτή η Σβετότσκα… στην πραγματικότητα, είναι ανόητη.
– Και τι σχέση έχει η Σβετότσκα; είπε η Ολένα, κοιτάζοντάς τον σαν άτακτο παιδί. Η Σβετότσκα απλώς περνούσε από εκεί. Το πρόβλημα είναι ότι σταμάτησες να με βλέπεις. Για σένα έγινα μια λειτουργία. Μια πρακτική και αξιόπιστη συσκευή. Και όταν η “μηχανή”, όπως είπες, άρχισε να “χαλάει” και να χάνει την εμφάνιση, αποφάσισες να ψάξεις για νέα μοντέλα. Αλλά εγώ δεν είμαι συσκευή. Είμαι ζωντανό άτομο. Και σέβομαι τον εαυτό μου.
– Και πόσο θα κρατήσει;
– Μέχρι να βρεις ένα διαμέρισμα. Σου δίνω μια εβδομάδα. Τα πράγματά σου είναι ήδη συσκευασμένα, οπότε η μετακόμιση θα είναι εύκολη. Έχεις χρήματα, ο μισθός σου το επιτρέπει.
– Ένα διαμέρισμα; Ένας διαζύγιο; Εξαιτίας μιας φράσης;
– Όχι εξαιτίας μιας φράσης, Σεργκέι. Εξαιτίας χιλιάδων φράσεων, βλέμμάτων και περιφρονητικών συμπεριφορών που μαζεύτηκαν για χρόνια. Χτες ήταν η σταγόνα που γέμισε το ποτήρι.
Τότε, μια χαρούμενη φωνή ακούστηκε πίσω από τον φράχτη:
– Ω, Σεργκέι! Γεια! Γιατί φαίνεσαι τόσο καταστραμμένος; Γιορτάζεις κάτι;
Η Σβετότσκα πλησίασε τον φράχτη. Ακόμη με αθλητικό εξοπλισμό, φρέσκια, λαμπερή. Ο Σεργκέι αναστέναξε, προσπαθώντας ενστικτωδώς να διορθώσει τα μαλλιά του και να τραβήξει την κοιλιά μέσα, αλλά με το πουκάμισο τσαλακωμένο και το σημάδι του μαξιλαριού στο μάγουλο, έμοιαζε θλιβερός.
– Καλά… ψιθύρισε.
– Πάμε στη λίμνη με φίλους, τραγούδησε η γειτόνισσα. Θες να έρθεις; Έχεις μεγάλο αυτοκίνητο, δεν έχουμε αρκετό χώρο.
Ο Σεργκέι κοίταξε το SUV του, μετά την Ολένα, που παρακολουθούσε τη σκηνή με ενδιαφέρον.
– Δεν μπορώ, απάντησε με θυμό. Έχω δουλειά.
– Τι κρίμα, είπε η Σβετότσκα σηκώνοντας τους ώμους και έφυγε, χωρίς να προσέξει το δράμα δίπλα. Για αυτήν, ο Σεργκέι ήταν απλώς “ο γείτονας με το αυτοκίνητο”, τίποτα περισσότερο.
Ο Σεργκέι γύρισε προς τη σύζυγό του. Στα μάτια του υπήρχε έκπληξη. Για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό, βρέθηκε σε μια κατάσταση όπου ο άνετος κόσμος του κατέρρεε, και η γυναίκα που του παρείχε εκείνη την άνεση τον κοιτούσε όχι με λατρεία και φόβο, αλλά με ήρεμο ψυχρότητα.
– Ολένα, μην το κάνεις αυτό. Είκοσι χρόνια, τέλος πάντων.
– Ακριβώς, Σεργκέι. Είκοσι χρόνια να χτίσουμε αυτό το σπίτι και αυτόν τον γάμο. Και αποφάσισες ότι όλα είναι κερδισμένα. Μια εβδομάδα, Σεργκέι. Υπάρχει ένας νεροχύτης και νερό στο γκαράζ, ένας τεχνικός βρύση. Ντους… μπορείς να πας στο γυμναστήριο, σου αρέσει το σπορ.
Γύρισε και μπήκε στο σπίτι, κλείνοντας την πόρτα με αποφασιστικότητα.
Οι επόμενες μέρες κύλησαν περίεργα. Η Ολένα ζούσε τη ζωή της: δούλευε, περπατούσε, μαγείρευε μόνο ό,τι ήθελε. Ο Σεργκέι ζούσε στο γκαράζ. Την έβλεπε να φεύγει το πρωί για τη δουλειά: ξυρισμένος (πιθανόν είχε ξυριστεί στον καθρέφτη του αυτοκινήτου), αλλά ακόμη με το ίδιο κοστούμι. Το βράδυ, επέστρεφε, έμενε για λίγο στο αυτοκίνητο κοιτάζοντας τα φωτισμένα παράθυρα του σπιτιού, και μετά πήγαινε στο “καταφύγιό” του.
Πολλές φορές προσπάθησε να επιστρέψει. Ήρθε με λουλούδια — μια μπουκέτα μαραμένα τριαντάφυλλα, αγοράστηκε βιαστικά. Η Ολένα δεν τα δέχτηκε.
– Σεργκέι, δεν καταλαβαίνεις. Δεν ανεβάζω την τιμή. Δεν περιμένω να σέρνεσαι στα γόνατα. Απλά θέλω να ζήσω μόνη. Είναι… πιο εύκολο. Θες ελαφρότητα; Να τη. Χωρίς μαγείρεμα “σε κουβάδες”, χωρίς πλυντήρια, χωρίς κλάματα στο αυτί. Ησυχία και ειρήνη.
– Αλλά σε αγαπώ! φώναξε πίσω από την κλειστή πόρτα.
– Όχι, Σεργκέι. Αγαπάς την άνεση που σου δημιουργούσα. Αγαπάς πώς λύνω τα προβλήματά σου. Αλλά δεν με αγαπάς εδώ και πολύ. Αν με αγαπούσες, δεν θα με σύγκρινες με άλλες.
Η πέμπτη μέρα ήταν κρύα. Το βράδυ, είχε παγώσει. Το γκαράζ, ακόμη και από τούβλο, ψύχθηκε γρήγορα. Το πρωί, η Ολένα είδε τον Σεργκέι να πηδάει κοντά στο αυτοκίνητο για να ζεσταθεί. Ένιωσε συμπόνια; Πιθανώς όχι. Μετανόησε τον χρόνο που έχασε στην ψευδαίσθηση του γάμου.
Το βράδυ δεν γύρισε. Η Ολένα πίστεψε ότι βρήκε διαμέρισμα ή ότι πήγε στη μητέρα του. Αλλά την επόμενη μέρα, Σάββατο, γύρισε με ένα φορτηγό “Γκαζέλα”.
Η Ολένα βγήκε στη βεράντα. Ο Σεργκέι, σκοτεινός και σιωπηλός, με δύο φορτωτές, έβγαζε πράγματα από το γκαράζ. Δεν την κοίταξε. Η πληγωμένη του υπερηφάνεια δεν του επέτρεπε να παραδεχτεί την ήττα, αλλά να συνεχίσει τη μάχη δεν μπορούσε. Η άνεση του γκαράζ του κρύωσε το πάθος, και η πραγματικότητα ότι θα έπρεπε να βρει μόνος του ένα μέρος, να ετοιμάσει φαγητό και να πλύνει τα ρούχα τον χτύπησε σκληρά.
– Αφήνω το κλειδί του γκαράζ στην κλειδαριά, είπε φορτώνοντας την τελευταία κούτα. Και το κλειδί του σπιτιού… εδώ.
Έβαλε τα κλειδιά στη κιγκλίδα της βεράντας.
– Θα ζητήσω διαίρεση των περιουσιακών στοιχείων, είπε ξαφνικά, προσπαθώντας να κρατήσει την τελευταία λέξη. Μοιράζουμε το αυτοκίνητο. Και τους λογαριασμούς.
– Πάρε το αυτοκίνητο, απάντησε η Ολένα με απλότητα. Δεν το χρειάζομαι, θα αγοράσω ένα μικρό. Και οι λογαριασμοί… καλά, προσπάθησε. Ξέρεις ότι τα κύρια αποταμιευτικά είναι στο επενδυτικό μου λογαριασμό, ανοιχτό με τα χρήματα της κληρονομιάς της γιαγιάς μου. Ένας δικηγόρος θα σου εξηγήσει τις προοπτικές. Αλλά αν θέλεις να ξοδέψεις σε δικηγόρους, είναι δικαίωμά σου.
Ο Σεργκέι σφίγγισε τα δόντια. Ήξερε ότι είχε δίκιο. Η Ολένα ήταν πάντα πιο ικανή στα οικονομικά, και εκείνος, στην αλαζονεία του, δεν μπήκε ποτέ στις λεπτομέρειες, υπογράφοντας ό,τι του συνέφερε.
– Αντίο, Ολένα, είπε ανεβαίνοντας στο SUV. Τώρα το αυτοκίνητο του φαινόταν λιγότερο πολυτελές και περισσότερο ένα κομμάτι σιδήρου στο οποίο μπορεί να χρειαστεί να κοιμηθεί αν το ενοικιαζόμενο διαμέρισμα αποδειχθεί χειρότερο από το συνηθισμένο.
– Αντίο, Σεργκέι. Και ευχαριστώ.
– Γιατί; αναρωτήθηκε.
– Γιατί μου άνοιξες τα μάτια. Και ευχαριστώ τη γειτόνισσα Σβετότσκα. Χωρίς αυτήν, θα ζούσα ακόμα πιστεύοντας ότι το να υπηρετείς είναι η ευτυχία μιας γυναίκας.
Το αυτοκίνητο βγήκε από την πύλη. Η Γκαζέλα έφυγε πίσω. Η Ολένα έκλεισε τις πύλες με το λουκέτο.
Σιωπή. Η ευλογημένη σιωπή γέμισε την αυλή.
Η Ολένα πλησίασε τον φράχτη. Στο διπλανό οικόπεδο, η Σβετότσκα κούνησε ένα χαλί.
– Γεια! φώναξε η Ολένα.
Η νεαρή γύρισε και χαμογέλασε πλατιά.
– Ω, γεια! Βλέπω ότι ο άντρας σου μετακομίζει. Τι συνέβη;
– Ναι, Σβετότσκα. Η ζωή συνέβη. Παρεμπιπτόντως, δεν ξέρεις έναν καλό κηπουρό; Θέλω να αλλάξω τα πάντα εδώ. Να φυτέψω τριαντάφυλλα, να κατεβάσω την πέργκολα. Θέλω να είναι όμορφα. Για μένα.
– Ναι! φώναξε η γειτόνισσα. Έχω ένα πολύ καλό επαφή. Έλα για τσάι, θα σου δώσω τον αριθμό, και έχω και μια μηλόπιτα, σε προσκαλώ!
– Με χαρά, χαμογέλασε η Ολένα. Απλώς θα αλλάξω.
Γύρισε στο σπίτι. Περνώντας από τον καθρέφτη στον διάδρομο, σταμάτησε. Μια όμορφη και σίγουρη γυναίκα την κοιτούσε. Κουρασμένη; λίγο. Αλλά στα μάτια της δεν υπήρχε πια η θλιμμένη εξάντληση. Η ελευθερία έλαμπε.
Έκλεισε τα μάτια στη αντανάκλαση.
– Αυτή τη ρόμπα θα την πετάξω, είπε δυνατά. Θα αγοράσω μια μεταξωτή. Και δεν έχει σημασία πόσο κοστίζει.
Το βράδυ, ήταν στην κουζίνα, έπινε τσάι με τη μηλόπιτα της Σβετότσκα (που αποδείχθηκε πολύ συμπαθητική και καθόλου ανόητη, απλώς πολύ νέα), και κοίταζε από το παράθυρο. Το γκαράζ ήταν άδειο. Το σπίτι γεμάτο ειρήνη.
Η Ολένα πήρε το τηλέφωνο, άνοιξε την τραπεζική εφαρμογή και παρήγγειλε φαγητό από το αγαπημένο της εστιατόριο. Sushi. Πολύ. Και καμία κρέπα με κρέας. Η ζωή μόλις άρχιζε, και υποσχόταν να είναι νόστιμη.
