Ένα σπίτι χωρίς γέλια
Η Βίλα Μόντες-ντε-Όκα ήταν μεγάλη, φωτεινή και σιωπηλή—πολύ σιωπηλή.
Κάθε θόρυβος κολλούσε στα μαρμάρινα δάπεδα και τα μεγάλα παράθυρα.
Έτσι παρέμεινε από την ημέρα που η Κλάρα, η πρώτη γυναίκα του Τομάς, πέθανε ένα βροχερό απόγευμα, πριν από δύο χρόνια, επιστρέφοντας στο σπίτι με ένα δώρο για τον πεντάχρονο γιο τους.
Ο Λέο, το μικρό τους, επέζησε από το ατύχημα, αλλά έχασε την ικανότητα να κινεί τα πόδια του.
Από τότε, το χαμόγελό του είχε εξαφανιστεί.
Τώρα, στα επτά του, περνούσε τον περισσότερο χρόνο σε μια πολυθρόνα κοντά στο παράθυρο, κοιτάζοντας ήσυχα τον κήπο όπου κάποτε έτρεχε και έπαιζε.
Ο πατέρας του, ο Τομάς, βυθιζόταν στη δουλειά, ενώ η νέα σύζυγος—που είχε πάρει πολύ γρήγορα—γέμιζε τη βίλα με έναν άλλο τύπο σιωπής: μια ψυχρή σιωπή.
Το ατύχημα εκείνης της μέρας
Εκείνη την ημέρα, μετά το μεσημεριανό, ο Λέο καθόταν στο πιάνο, προσπαθώντας να τοποθετήσει μερικά μικρά τουβλάκια πάνω στο τραπέζι.
Η ξαδέλφη του, Ελίζα, στεκόταν πίσω του με τα χέρια σταυρωμένα.
«Θέλεις να καθίσεις εδώ όλη μέρα χωρίς να κάνεις τίποτα;» είπε ξηρά.
«Δεν μπορείς να κάνεις κάτι χρήσιμο;»
Ο Λέο κοίταξε τα χέρια του· τα δάχτυλά του έτρεμαν και ένα τουβλάκι έπεσε στο πάτωμα.
«Προσπαθώ…» ψιθύρισε.
«Προσπαθείς;» επανέλαβε η Ελίζα, εκνευρισμένη.
«Ο πατέρας σου σου δίνει τα πάντα και όμως… τίποτα.
Δεν μπορείς καν να μείνεις ήσυχος χωρίς να ενοχλήσεις κάποιον.»
Ο Λέο δάγκωσε τα χείλη του· τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
Γύρισε το κεφάλι του, ελπίζοντας να μην το προσέξει η Ελίζα.
«Κοίτα με όταν σου μιλάω!» φώναξε εκείνη.
Και τότε μια άλλη μορφή σιωπής διέκοψε το δωμάτιο.
Μια φωνή που αλλάζει τα πάντα
Η Ελίζα γύρισε θυμωμένη προς τη φωνή.
Στην πόρτα ήταν η Μαριάνα, η νέα νταντά.
Κρατούσε ακόμα ένα μικρό δίσκο στα χέρια, το καπέλο της στη θέση του, τα χέρια της έτρεμαν ελαφρά, αλλά η φωνή της ήταν σίγουρη.
«Τι είπες;» ρώτησε η Ελίζα αυστηρά.
«Είπα: μην του μιλάς έτσι», επανέλαβε η Μαριάνα μπαίνοντας στο δωμάτιο.
«Είναι μόνο ένα παιδί.»
Για μια μικρή στιγμή, όλοι κράτησαν την ανάσα τους.
Ακόμα και ο ήχος του ρολογιού φαινόταν να σταματά.
Ο Λέο κοίταξε έκπληκτος.
Κανείς δεν τον υπερασπιζόταν ποτέ—ούτε το προσωπικό, ούτε οι δάσκαλοι, ούτε οι συγγενείς.
Και τώρα υπήρχε κάποιος, νέος, απλός και γενναίος, που υπερασπιζόταν το παιδί μπροστά στην κυρία του σπιτιού.
Το πρόσωπο της Ελίζα συσπάστηκε.
«Ξέχασες τη θέση σου,» είπε με περιφρονητικό τόνο.
Η φωνή της Μαριάνα έγινε πιο ήπια, αλλά τα λόγια της παρέμειναν σταθερά:
«Ίσως.
Αλλά τουλάχιστον ξέρω τι είναι η καλοσύνη.»
Με αυτά τα λόγια η ένταση διαλύθηκε, τα βήματα αντήχησαν στο διάδρομο.
Η πόρτα άνοιξε.
Η επιστροφή του πατέρα
Ο Τομάς, ο εκατομμυριούχος, επέστρεψε νωρίτερα απ’ ό,τι περίμεναν.
Σταμάτησε στην είσοδο, ακόμα με το κοστούμι και τη γραβάτα, με τη χαρτοφύλακα στο χέρι, και κοίταξε τη σκηνή: το ψυχρό βλέμμα της συζύγου, τα τρομαγμένα χέρια της νταντάς, το πρόσωπο του γιου γεμάτο δάκρυα.
«Τι συμβαίνει εδώ;» ψιθύρισε.
Κανείς δεν απάντησε.
Η Ελίζα σηκώθηκε.
«Τίποτα. Η νταντά—»
«Υπερασπίστηκε το παιδί σου», διέκοψε ο Τομάς.
Η φωνή του ήταν ήρεμη αλλά αποφασιστική.
Η Ελίζα έμεινε ακίνητη.
Η Μαριάνα στεκόταν με το κεφάλι σκυφτό, τα χέρια σταυρωμένα μπροστά της.
Ο Τομάς αναστέναξε και κοίταξε τον Λέο.
«Είσαι καλά, μικρέ;»
Ο Λέο κούνησε το κεφάλι του αργά και σκουπίστηκε με τα χέρια του.
«Ε-εγώ… ήμουν απλώς θυμωμένος γιατί κάποιος άγγιξε τα παιχνίδια μου…»
Ο Τομάς κοίταξε τη Μαριάνα.
«Ευχαριστώ.»
Φαινόταν έκπληκτη.
«Ε-εγώ… δεν μπορούσα απλώς να σωπάσω.»
Κούνησε το κεφάλι του.
«Ξέρω. Χαίρομαι που δεν σωπάσατε.»
Μια μικρή αλλαγή
Από εκείνη την ημέρα, όλα άρχισαν να αλλάζουν αργά—ήπια και ήσυχα, σαν τις πρώτες ηλιαχτίδες μετά από μια μακρά καταιγίδα.
Η Μαριάνα δεν περιοριζόταν μόνο στο να καθαρίζει ή να σερβίρει τα γεύματα.
Μιλούσε με τον Λέο, καθόταν μαζί του στον κήπο και έφερνε λιχουδιές από την κουζίνα.
Στην αρχή δεν μιλούσε πολύ.
Αλλά ούτε ήταν αυστηρή μαζί του.
Μια μέρα έβαλε ένα πιάτο μπροστά στον Λέο και κάθισε.
«Το πρωί έφτιαξα μερικά μπισκότα. Θέλεις ένα;»
Ο Λέο δίστασε, αλλά πήρε ένα μικρό κομμάτι.
Χαμογέλασε, χωρίς να πει τίποτα άλλο.
Έγινε το μικρό τους τελετουργικό: χωρίς πίεση, χωρίς απαιτήσεις, απλώς μαζί.
Στο τέλος της εβδομάδας ο Λέο ρώτησε:
«Θέλεις να παίξουμε Uno;»
Εκείνη χαμογέλασε.
«Δεν είμαι καλή.»
«Τότε θα σε διδάξω,» είπε εκείνος με ένα μικρό χαμόγελο.
Ήταν το πρώτο χαμόγελο που είδε ο Τομάς εδώ και δύο χρόνια.
