Ο θλιβερός ήχος από τις νεκρικές κόρνες αντηχούσε στα στενά δρομάκια, αναμειγνύοντας με την απαλή βροχή που έπεφτε στη σκουριασμένη σιδερένια στέγη.
Στο κέντρο της αυλής, ένα χρυσοβάμμένο φέρετρο στεκόταν πάνω σε δύο ξύλινα παγκάκια.
Στην πλατεία, οι πενθούντες έσκυψαν τα κεφάλια τους και έκλαιγαν για την Ισέλα, μια γλυκιά και στοργική νύφη που είχε πεθάνει στη γέννα.
Η Ισέλα ήταν μόλις 25 ετών. Αφού παντρεύτηκε την οικογένεια Ραμίρεζ, ήταν αφοσιωμένη στην οικογένειά της και τους φρόντιζε σαν να ήταν δικοί της.
Η πεθερά της, Ντόνα Κάρμεν Ραμίρεζ, έλεγε πάντα με υπερηφάνεια: «Ένα σπίτι με μια νύφη σαν την Ισέλα είναι ένα ευλογημένο σπίτι». Αλλά μόλις ένα χρόνο μετά τον γάμο τους, χτύπησε η τραγωδία.
Εκείνη τη μοιραία νύχτα, η Ισέλα σφαδάζονταν από τον πόνο, κρατώντας σφιχτά την πρησμένη κοιλιά της και κλαίγοντας απεγνωσμένα.
Όταν τελικά έφτασαν στο νοσοκομείο, ήταν πολύ αργά. Το μωρό δεν είχε κλάψει ακόμα για πρώτη φορά. Και η Ισέλα… δεν άνοιξε ποτέ ξανά τα μάτια της.
Η οικογένεια ήταν συντετριμμένη. Η Κάρμεν κατέρρευσε από τον πόνο, ουρλιάζοντας ανεξέλεγκτα. Ο σύζυγός της, Ντον Ρογκέλιο, στεκόταν ακίνητος, κοιτάζοντας τη φωτογραφία της Ισέλα στο φέρετρο. Η Ισέλα χαμογελούσε έντονα, τα μάτια της γεμάτα ζωή.
Όταν ήρθε η ώρα να μεταφέρουν το φέρετρο, οκτώ δυνατοί νεαροί άνδρες προχώρησαν για να το μεταφέρουν στη νεκροφόρα. Αλλά κάτι δεν πήγαινε καλά.
Παρά τη δύναμή τους, το φέρετρο δεν κουνήθηκε. Πάλεψαν, γρύλισαν, οι μύες τους τεντώθηκαν – αλλά το φέρετρο παρέμεινε αγκυροβολημένο στο έδαφος, σαν να το κρατούσε κάτι αόρατο. Μια ηλικιωμένη γυναίκα μέσα στο πλήθος μίλησε:
«Ακόμα πενθεί… δεν είναι έτοιμη να φύγει ακόμα».
Ο ιερέας που τέλεσε την τελετή είπε ήσυχα:
«Ανοίξτε το φέρετρο. Έχει ακόμα κάτι να πει».
Με τρεμάμενα χέρια, η οικογένεια άνοιξε το φέρετρο. Καθώς η οροφή σηκώθηκε, ένα μουρμουρητό ακούστηκε από το πλήθος.
Στο πρόσωπο της Ισέλα, που φαινόταν γαλήνιο, ήταν ακόμα ορατά ίχνη δακρύων. Τα μάτια της ήταν κλειστά, αλλά οι βρεγμένες βλεφαρίδες της μαρτυρούσαν πόνο… ακόμα και μετά θάνατον.
Η Κάρμεν φώναξε και έπεσε δίπλα στο φέρετρο, πιάνοντας το κρύο χέρι της νύφης της.
«Ισέλα… παιδί μου… μην κλαις άλλο… αν έχει μείνει κάτι ανείπωτο, πες μου… συγχώρεσέ μας, παιδί μου…»
Η αυλή σίγησε. Ξαφνικά, ακούστηκαν πνιχτά λυγμοί.
Όλοι στράφηκαν στον Λουίς, τον σύζυγο της Ισέλα. Γονάτισε εκεί, με το πρόσωπό του στα χέρια του, κλαίγοντας ανεξέλεγκτα.
Η Κάρμεν γύρισε προς το μέρος του, τρομοκρατημένη, με τρεμάμενη φωνή:
«Λουίς… τι σου συμβαίνει; Κατάλαβες;»
Ο Λουίς σήκωσε το κεφάλι του, μουσκεμένο από τα δάκρυα και τη βροχή. Η φωνή του ήταν μόλις κάτι περισσότερο από έναν σπασμένο ψίθυρο:
«Ήταν δικό μου λάθος… Εγώ… Εγώ την έκανα να υποφέρει…»
Ο Έζο κράτησε την ανάσα του. Η βροχή δυνάμωνε, αλλά κανείς δεν κουνήθηκε. Ο Λουίς κοίταξε το δακρυσμένο πρόσωπο της γυναίκας του και ψιθύρισε αποσπασματικά:
«Εκείνο το βράδυ… άκουσε ότι υπήρχε μια άλλη γυναίκα εκεί. Δεν ούρλιαξε, δεν διαφώνησε. Απλώς καθόταν εκεί και έκλαιγε… και έτριβε την κοιλιά της όλη νύχτα.
Της ορκίστηκα ότι θα το τελείωνα… ότι δεν σήμαινε τίποτα… αλλά ήταν ήδη πολύ πληγωμένη. Έχασε τις αισθήσεις της εκείνο το βράδυ… Την πήγα στο νοσοκομείο, αλλά… ήταν πολύ αργά…»
«Λυπάμαι… ήδη λυπάμαι…»
Οι άνθρωποι ξέσπασαν σε κλάματα. Η Κάρμεν έτρεμε καθώς μιλούσε:
«Παιδί μου… γιατί πρέπει να υποφέρεις τόσο πολύ…;» Συγχωρέστε μας που δεν σας προστατεύσαμε…»
Ο Λουίς έσκυψε πάνω από το φέρετρο, κρατώντας την άκρη του δέντρου, με όλο του το σώμα να τρέμει:
«Ισέλα… Ξέρω ότι απέτυχα… Με μισείς αν πρέπει. Είμαι καταραμένη. Αλλά σε παρακαλώ… συγχώρεσέ με… άσε με να σε θάψω να αναπαυθώ…»
Τότε το φέρετρο σείστηκε ελαφρά – ένα απαλό τρέμουλο. Ο ιερέας έγνεψε σοβαρά:
«Με άφησε να φύγω.»
Οι νεκροθήρες προχώρησαν ξανά. Αυτή τη φορά, σαν να σήκωναν ένα αόρατο βάρος, σήκωσαν το φέρετρο αβίαστα.
Οι σάλπιγγες της κηδείας ήχησαν ξανά, οι θρήνοι τους διαπερνούσαν τη βροχή καθώς ξεκινούσε η νεκρική πομπή.
Ο Λούις γονάτισε στις κρύες, βρεγμένες πέτρινες πλάκες, τα δάκρυά της αναμειγνύονταν με την καταρρακτώδη βροχή. Η ηχώ της λύπης αντηχούσε ατελείωτα στο στήθος της.
Καμία συγχώρεση, κανένα δάκρυ δεν μπορούσε να αναιρέσει αυτό που είχε συμβεί.
Και σε όλη του τη ζωή, σε κάθε όνειρο, σε κάθε ήσυχη στιγμή, η εικόνα της Ισέλα – με τα θλιμμένα μάτια της – τον στοίχειωνε, υπενθυμίζοντάς του ότι κάποιες πληγές… δεν επουλώνονται με ένα απλό «συγγνώμη».
