Η εργασία σε ένα μικρό εστιατόριο σημαίνει ότι μερικές φορές πρέπει να γίνετε δημιουργικοί με τη φροντίδα των παιδιών. Η μπέιμπι σίτερ μου ακύρωσε την τελευταία στιγμή, έτσι έφερα τον τετράχρονο γιο μου, τον Μίχα, στη δουλειά. Ήταν Halloween και ήταν ενθουσιασμένος που φορούσε τη μικρή του στολή του πυροσβέστη—κόκκινο κράνος, παλτό και όλα. Τον κάθισα σε ένα πίσω θάλαμο με μερικές ξυλομπογιές και ένα ψητό τυρί και του υπενθύμισα να παραμείνει ήρεμος όσο αντιμετώπιζα τη βραδινή βιασύνη. Κάποια στιγμή, ανάμεσα στο ξαναγέμισμα του καφέ και τη λήψη παραγγελιών, έριξα μια ματιά και — είχε φύγει. Πανικός με κατέλαβε αμέσως. Φώναξα το όνομά του, όρμησα στο πίσω δωμάτιο και κοίταξα κάτω από τα τραπέζια. Τίποτα.
Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά καθώς έτρεξα προς την κουζίνα — ίσως ήταν εκεί μέσα. Και μετά τον είδα. Ο Μίκα βρισκόταν στην αγκαλιά ενός πραγματικού πυροσβέστη, ενός ψηλού άνδρα με φαρδύς ώμους που ήταν ακόμα με τη στολή του. Αλλά ο άντρας δεν τον κράτησε μόνο – έκλαψε. Αθόρυβα δάκρυα κύλησαν στο πρόσωπό του καθώς κρατούσε τον γιο μου στο στήθος του. Όλη η κουζίνα είχε σιωπήσει. Ο μάγειρας, το πλυντήριο πιάτων, ακόμη και μερικοί πελάτες που κουβέντιαζαν από τον πάγκο – όλοι παρακολουθούσαν.
Έτρεξα προς τα εμπρός, αλλά πριν προλάβω να πω οτιδήποτε, ο Μίκα σήκωσε το βλέμμα στον άντρα και είπε ξεκάθαρα: «Δεν πειράζει. Την έσωσες. Ο μπαμπάς μου λέει ότι είσαι ήρωας». Ο πυροσβέστης πήρε μια βαθιά ανάσα. Η λαβή του πάνω στον Μίκα έσφιξε για λίγο πριν τον βάλει απαλά κάτω. Έμεινα άφωνος. Ο σύζυγός μου —ο μπαμπάς του Μίχα— ήταν επίσης πυροσβέστης. Πέθανε σε πυρκαγιά πέρυσι. Δεν είχα πει στον Μίχα πολλές λεπτομέρειες, απλώς ότι ο μπαμπάς του ήταν γενναίος.
Δεν είχα ιδέα πώς συνδύασε εκείνη τη στιγμή. Ο πυροσβέστης σκούπισε το πρόσωπό του και έσκυψε για να φτάσει στο ύψος των ματιών του Μίκα. Η φωνή του έσπασε καθώς ρώτησε: “Ποιος είναι ο μπαμπάς σου, φίλε;” Και όταν ο Μίχας απάντησε, το πρόσωπο του άντρα κατέρρευσε εντελώς. «Ήταν ο καλύτερός μου φίλος», ψιθύρισε ο πυροσβέστης, με τη φωνή του μόλις να ακουστεί. «Κάναμε την προπόνηση μαζί. Μου έσωσε τη ζωή μια φορά».
