Η τάξη 10Β δεν είχε μόνιμο καθηγητή φιλολογίας εδώ και πολύ καιρό. Ο ένας πήγε σε άδεια μητρότητας, ο άλλος δεν μπορούσε να το πάρει μετά από ένα μήνα δουλειάς. Όταν εμφανίστηκε η Anna Vyacheslavovna – νέα, ήρεμη, τακτοποιημένη – τα παιδιά κοιτάχτηκαν μεταξύ τους:
«Άλλο ένα… Δεν θα μείνει πολύ».
Το πρώτο μάθημα ξεκίνησε με ένα τεστ δύναμης.
«Εντάξει, άνοιξε τα τετράδιά σου…» άρχισε ο δάσκαλος.
«Μα δεν φέραμε!» φώναξε κάποιος από την πίσω σειρά. Γέλιο.
«Ίσως θα συστηθείς πρώτα και μετά θα διδάξεις;» είπε ένας άλλος σαρκαστικά.
«Εντάξει. Άννα Βιατσεσλάβοβνα», είπε ήρεμα. «Κι εγώ…»
“Anna Viagralovna!” φώναξε ένα από τα κορίτσια.

«Η μυρωδιά του αρώματος του περασμένου αιώνα και τα γυαλιά είναι σαν της γριάς!» το γέλιο έγινε πιο δυνατό.
Κάποιος άνοιξε τον ήχο ενός γαϊδάρου που βράζει στο τηλέφωνό του. Η τάξη ξέσπασε σε γέλια. Ενώ εξηγούσε κάτι στον πίνακα, ένας από τους μαθητές εκτόξευσε ένα χάρτινο αεροπλάνο ακριβώς στην πλάτη της.
Ο δάσκαλος γύρισε.
«Ίσως να ξεσπάσεις σε κλάματα και να φύγεις, όπως ο τελευταίος;» ψιθύρισε ένας από τους μαθητές, αλλά συγκεκριμένα για να μπορεί να ακούσει.
Κάποιος χασμουρήθηκε δυνατά και θεατρικά έριξε ένα σχολικό βιβλίο στο πάτωμα. Οι άλλοι το σήκωσαν — τώρα έπεφταν βιβλία, οι καρέκλες έτριζαν και κάποιος έκανε ήδη ανοιχτά κύλιση στο TikTok σε ένα tablet.
Και τότε η Άννα Βιατσεσλάβοβνα, απροσδόκητα για όλους, κάθισε στην άκρη του τραπεζιού και είπε ήσυχα, έστω και με κάποιο τρόπο πρόχειρα… Όλη η τάξη πάγωσε στα λόγια της… Συνέχεια 👇👇

“Ξέρεις, δεν ήμουν πάντα δάσκαλος. Ακριβώς πριν από ένα χρόνο, δούλευα στο ογκολογικό τμήμα για εφήβους. Υπήρχαν άνθρωποι στην ηλικία σου εκεί. Κάποιοι ονειρευόντουσαν απλώς να ζήσουν μέχρι την αποφοίτησή τους. Όλα ήταν σημαντικά για αυτούς: βιβλία, ποίηση, απλώς επικοινωνία.
— Ένας τύπος, 17 ετών. Διάγνωση: σάρκωμα. Μαζί του διαβάσαμε δυνατά τον «Ευγένιο Ονέγκιν», γιατί ο ίδιος δεν μπορούσε πια να μιλήσει.
Η τάξη επιβράδυνε λίγο.
— Κρατούσε το βιβλίο, ακόμα κι όταν τα δάχτυλά του δεν υπάκουαν πια. Μου είπε: “Κρίμα που δεν μου άρεσαν τα βιβλία πριν. Τώρα θα τα έδινα όλα για να… κάτσω σε ένα κανονικό μάθημα. Χωρίς IV.”
Η τάξη έγινε αισθητά πιο ήσυχη.

— Ένα κορίτσι από άλλο θάλαμο, — συνέχισε ο δάσκαλος, — ονειρευόταν να μπει στο σχολείο. Απλώς κάθεσαι σε μια πραγματική τάξη. Παιδιά… Όλοι ζείτε το όνειρό τους, αλλά φέρεστε σαν να σας χρωστάει κάτι η ζωή.
— Δεν θα σε λυπηθώ ούτε θα σε πείσω. Ξέρω την τιμή αυτού. Και αν θέλετε να το μάθετε, συνεχίστε.
Σηκώθηκε όρθια, ίσιωσε τη στοίβα με τα τετράδια στο τραπέζι, τακτοποίησε τα γυαλιά της και άνοιξε το ημερολόγιο. Στο υπόλοιπο μάθημα, η τάξη ήταν σιωπηλή.
Από εκείνη την ημέρα, κανείς δεν την φώναξε με τίποτα άλλο ούτε αστειευόταν πίσω από την πλάτη της.